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		A Raquel

		 

		


		Un escenógrafo genial ha dirigido al mundo hacia una fantasmagoría de la que todos somos por fin víctimas fascinadas. Todas las cosas quieren hoy manifestarse. Los objetos técnicos, industriales, mediáticos, todos los artefactos quieren significar, ser vistos, ser leídos, ser registrados, ser fotografiados. El sujeto ya no es el operador de la ironía del mundo. Ya no es el sujeto quien se presenta al mundo, es el objeto el que refracta al sujeto y que sutilmente, a través de nuestras tecnologías, le impone su presencia y su forma aleatoria.

		Jean Baudrillard, El complot del arte

		 

		En nuestro arte, aquello que uno mancilla injustamente será absuelto, purificado y liberado de esa mancha por otro que se opone a él.

		Ramon Llull, Codicillus seu Vademecum

		 

		La mente lleva en sí misma su propia morada y puede en sí misma hacer un cielo del infierno y un infierno del cielo.

		John Milton, Paraíso perdido

		
		Todas las pistas que un autor da de sí mismo en su obra suelen ser falsas; sin embargo, es a través de esas pistas falsas como mejor se le identifica. Pero yo no escribo para un lector, ni siquiera para la posteridad. Escribo para la nada que ya me conoce o, como dijo un poeta necrófilo, para la tumba, ese lugar íntimo y bello donde nadie se abraza. Nadie sabrá quién soy, nadie sabrá qué he sido. Nadie alcanzará a atisbar en mí ese rostro verdadero que es el producto de la suma de todas las máscaras que uno se pone a lo largo de su vida. Me importa un bledo.

		En realidad, ni siquiera escribo. No lo haría aunque pudiera. Tan solo rememoro mi pasado sepultado en la tumba consciente y lúcida de mi cuerpo. Y mientras lo hago tengo la sensación de estar bosquejando una novela en el aire. Desde mi cama de hospital, como desde una frágil balsa de náufrago que surcara el mar del tiempo, contemplo mi vida, sus escarpados riscos, sus abruptos acantilados, sus turbulentas aguas, sus legamosas profundidades y, por qué no, alguna pequeña y recóndita cala de arena fina y blanca y aguas cristalinas. Jamás un puerto donde atracar.

		Tantas veces imaginé para mí este final que pensaría que mi imaginación tuvo un carácter premonitorio de no haber imaginado otros finales que obviamente no se cumplirán. Y no es que me figurara que iba a acabar enclaustrado en mi propio cuerpo, viviendo una experiencia de transición fluida al definitivo enclaustramiento de la tumba, sino que terminaría agonizando solo y en una cama de hospital.

		Sin embargo, a veces Juan viene a verme. Sé que lo hace por compromiso, aunque quizás sienta aún por mí algún resto de afecto o lealtad. Si supiera quién soy en realidad, tomaría la almohada y me asfixiaría si no resultara evidente que obrando de ese modo me hacía un favor. Creo que Juan viene a verme morir, a cerciorarse de que no es cierto aquello de que la mala hierba nunca muere. Acaso viene a ver mi muerte en calidad de agraviado, como los familiares de una víctima asisten a la ejecución de su asesino para ser testigos de ese acto de simetría que aúna en un solo gesto justicia y venganza.

		La mayoría de las veces Juan aparece solo, se sienta a mi cabecera o frente a mí si en ese momento me han colocado en la butaca. Al comienzo de la visita parece un poco intimidado ante la presencia de alguien que está ya más del otro lado que de este, y tras un largo espacio de tiempo en el que me escruta con curiosidad, como si dudara aún de mi consciencia y pretendiera hallar en mí algún vestigio de atención, tal como mis médicos han aconsejado, me habla. Me habla de las dificultades por las que atraviesa la galería de arte, una de las más prestigiosas de Madrid, de la que ambos somos socios y copropietarios. Aunque no lo dice expresamente, parece que la noticia de mi retirada forzosa ha creado cierta inquietud entre nuestros representados (un grupo de narcisistas, presuntuosos y fatuos autoproclamados artistas) y nuestros promotores y asociados locales y extranjeros (otro grupo, este de ilusionistas y, como yo mismo, mercaderes de humo). Luego me cuenta los pequeños detalles y anécdotas de su miserable vida. Y yo me congratulo oyendo sus quejas, sus insignificantes problemas cotidianos en los que intuyo el calvario de su existencia, y en los que ya atisbo, como el arúspice que escarba en las entrañas de un pájaro para adivinar el futuro, su definitiva caída. Y desde mi enclaustramiento juego a imaginar que muevo los hilos de su desventura.

		Otras veces, las menos, viene acompañado de Sophie. En el rostro de ella veo mi muerte próxima, mi sentencia inminente. Lo advierto en la mueca de malestar y repulsión que le suscita el recordatorio de su propia muerte que ve en mí, pues si hay un solo ser del que todos participamos, hay también en consonancia una sola muerte en la que todos desaparecemos.

		Los días en que Juan viene con Sophie la visita es corta. La impaciencia de ella, notoria por su nerviosismo, la abrevia. A veces hablan de mí de una forma evidente, con libertad e incluso desparpajo, como si no estuviera presente. Cada vez que ella dice de mí algo ofensivo o chusco, advierto que su rostro aparece en mi campo de visión, sus ojos escrutan un momento los míos, tal vez buscando con temor alguna reacción por mi parte, una señal de recriminación, un gesto iracundo, y enseguida los aparta. Luego sigue un instante de silencio que trato de interpretar. Quizás Sophie recuerde en ese momento las veces que engañó a Juan conmigo.

		 

		*

		 

		El hecho de haber dejado de ser emisor en ese baile de encuentros y desencuentros que es la comunicación humana, y haberme convertido tan solo en receptor, hace que las palabras de los demás tengan un peso mayor en mi conciencia, que adquieran una consistencia casi lapidaria. Se almacenan en mi mente sin que pueda responder, sin posibilidad de oposición por mi parte y con un carácter de cosa final, de augurio o de revelación y, en definitiva, con una voluntad de palabra sagrada. Y allí las someto a una observación mucho más minuciosa e intensa que la que se dispensa a las palabras que se intercambian, a aquellas que establecen una comunicación en dos direcciones, lo que hace que mi mente acabe extrañándolas hasta el punto de recuperar en ellas sus significados más recónditos, perdidos u olvidados. Palabras e imágenes se agitan en mi cabeza inagotables, persiguiéndose unas a otras, fundiéndose, destruyéndose, enquistándose. Las palabras, tanto las que recibo de los otros como las que yo mismo formo en mi cerebro y no puedo evacuar, ruedan por mi mente, maduran, fermentan, se solidifican, se coagulan, reciben todas las tinturas y contrastes para su exposición y exploración, se amalgaman, pierden su sentido y se resemantizan, segregando todos sus matices originarios, todos sus significados proféticos, todos sus venenos. Las palabras son el único residuo que no puedo evacuar, por lo que acaban enterradas en mí como cadáveres. Mi conciencia es como un cementerio. En cierto modo, es como si los demás me hablaran como me hablaría un libro, sin posibilidad de ser respondido. Por eso los demás para mí, aunque me hablen, están muertos.

		Me siento como un ser de otro planeta, procedente de una civilización avanzada que ha superado el lenguaje convencional y nada tiene que comunicar a los seres terrestres incapacitados para comprenderlo, y que se complace en observar sus movimientos, sus vanos esfuerzos, su agitación y su impotencia, como lo haría una deidad hierática que escuchara en silencio pero no respondiera, que los comprendiera pero se preservara ante ellos intacto, inalcanzable en su hermetismo como un dios.

		O quizás todo esto solo sea una metáfora sobre el fracaso de la comunicación y la angustia que provoca. Tal vez escribo en el aire una novela sobre la imposibilidad de comunicarse y la desesperación que ello conlleva. Debe de ser eso. Necesito que sea eso. Necesito dar sentido a este encierro dentro de mí mismo, a esta incomunicación absoluta. Ver mi situación como el cumplimiento de una condena. ¿Por qué delito? En primer lugar, por haber nacido; en segundo lugar, por no haber muerto cuando debía haberlo hecho; en tercer lugar, solo en tercer lugar, por mis crímenes.

		 

		*

		 

		Recuerdo con cierta imprecisión y alguna que otra laguna cómo llegué aquí. Al principio una densa niebla me ocultaba lo ocurrido. Luego la niebla de mi mente comenzó a disiparse como se despeja una nariz obstruida. Despertar en esta habitación fue como nacer a la muerte. Soy por tanto un cadáver que aún no ha tomado conciencia de serlo, como el recién nacido no ha tomado nada más nacer conciencia de ser vivo. Soy un muerto consciente. Una conciencia viva atrapada en un cuerpo muerto.

		Todos los días un par de celadores me incorporan y me sientan en un sillón; por las mañanas tras la papilla del desayuno, una operación repugnante en la que se me introduce el alimento directamente al estómago mediante una sonda nasogástrica, y por las tardes tras el breve coma sin sueños de la siesta inducida por los calmantes. Una vez al día un individuo joven y de aspecto atlético me moviliza. Primero los dedos de las manos, luego los de los pies. Mis músculos son un reservorio de calambres y contracturas. Dos veces a la semana soy conducido en una silla de ruedas a una especie de gimnasio con piscinas de hidromasaje donde dos fornidos bañistas me sumergen junto a otros pecios humanos y permanezco en el agua hasta que la piel de mis dedos se arruga y se vuelve de un blanco casi traslúcido. He dejado de ser un sujeto para convertirme en objeto, sometido a las mismas manipulaciones y trasferencias que cualquier bulto más o menos articulado. Las auxiliares me cambian el pañal dos veces al día y me limpian el culo con desaprensión rutinaria.

		La descomposición de un cuerpo no es algo que se inicie post mortem, comienza con el nacimiento o incluso antes y se prolonga durante toda la existencia. El individuo sano posee la capacidad física y la autonomía suficientes para enfrentarse a las pequeñas muertes parciales, a las descomposiciones cotidianas. Cuando uno está enclaustrado en su propio cuerpo, se encuentra a merced de su descomposición lo mismo que un cadáver. Es incapaz de controlar sus pequeñas muertes diarias y debe delegar en otros ese control y esa ocultación, esa serie de sepelios cotidianos que constituye la evacuación y eliminación del caput mortuum, todos los residuos, flujos, excrementos, mocos, uñas, pelo, caspa, babas, sangre, pus, vómitos, orines, de los que uno se va desprendiendo a lo largo de una vida.

		Por la mañana, calculo que hacia las diez o las once, me visitan el neurólogo y la internista acompañados de un pequeño grupo de estudiantes de la universidad privada vinculada al hospital de lujo que me acoge. Me he convertido en un caso estrella. El neurólogo explica a sus discípulos que padezco síndrome de enclaustramiento y que mi estado es normal desde el punto de vista cognitivo, pero próximo al estado vegetativo desde el punto de vista motor. El equipo médico me hace preguntas básicas que solo puedo contestar mediante un sistema binario previamente concertado, un pestañeo para el sí y dos para el no. Entre los estudiantes llama hoy mi atención una muchacha morena y guapa, con unas grandes gafas de pasta negra que enmarcan sus ojos inesperadamente azules, la única del grupo que se atreve a intercambiar conmigo una mirada, aunque al momento retira los ojos. ¿Qué pensará de este hombre de cincuenta y ocho años, invisible para ella en cualquier otra circunstancia, al que su condición de caso clínico ha materializado hasta el punto de hacerle acreedor de una mirada? ¿A qué abismos insondables se asoman la compasión o el deseo de conocimiento?

		Accidente cerebrovascular por obstrucción de la arteria basilar con infarto del tronco encefálico. Ese fue el diagnóstico. Yo hablaba en una de las reuniones de los socios y promotores de la galería. Exponía un plan de regulación que implicaba despedir a un asistente y prescindir de los servicios de varios colaboradores independientes. También debía anunciar el descubrimiento de un agujero en los fondos de la empresa próximo al millón de euros. Parecía evidente que alguien había cometido un desfalco, y solo un limitado número de personas teníamos acceso a las cuentas.

		De pronto noté que los pormenores del plan, desde el primer momento nítidos en mi mente, comenzaban a difuminarse. Eso duró unos instantes. Luego asumí que todo el discurso que yo tenía claro y perfectamente articulado en mi cabeza, incluido el golpe de efecto final calculado para poner en evidencia al malversador, se desmoronaba. Comencé a balbucir. Advertí en los rostros de los miembros de la junta, que tenía frente a mí, un gesto de estupor, luego de preocupación. Alguien sacó el teléfono y llamó a una ambulancia. Sentía un terrible dolor de cabeza y la sensación de hallarme atrapado en un cuerpo ajeno sobre el que no tenía el menor control. Juan, que se encontraba al otro extremo de la mesa de juntas, vino hacia mí y adoptando una actitud resuelta y responsable muy propia de él me pidió que sonriera. Traté de forzar algo parecido a una sonrisa en aquel rostro extraño que era el mío y de paso soltar, como hubiese sido normal en mí ante una solicitud semejante, un sarcasmo. Pero solo conseguí emitir un gorjeo, como el de alguien que, atrapado en el fondo del mar, suelta al fin el aire contenido en los pulmones y se resigna a morir. Me pidió que levantara los brazos. No pude. «Tranquilo, todo va a ir bien», dijo.

		Luego me desperté en el hospital totalmente inmovilizado, incapaz de articular palabra, pero perfectamente lúcido. Tardé poco en hacerme cargo de la situación. La enfermera, al ver en mí signos de consciencia y comprobar que seguía sus movimientos con los ojos, llamó a un médico que me exploró las pupilas con una linterna y me sometió a un breve cuestionario al que no logré responder. «No se preocupe», me dijo ante mi visible incapacidad de articular palabra, «pestañee si comprende lo que le digo». Lo hice. A continuación me pidió que respondiera a sus preguntas con un pestañeo para el sí y dos para el no. Cuando hubo terminado, me explicó la situación. Había sufrido un infarto cerebral y permanecido en coma quince días.

		Quizás después de todo existía esa forma de simetría que según se ejerza en frío o en caliente llamamos justicia o venganza. Al fin tenía noticia de la justicia, y esto ocurría no en mi larga carrera de abogado (profesión que había ejercido antes de dedicarme a galerista), donde había brillado por su ausencia, sino en el hecho de haberme convertido en un objeto tras haber tratado como meros objetos a mis clientes, a mis contendientes, a mis empleados, a mis mujeres y a las de mis amigos.

		Pese a esta declaración, que ningún hipotético individuo con poderes telepáticos capaz de acceder a mis más recónditos pensamientos espere hallar en estas impresiones y evocaciones el menor signo de arrepentimiento ni nada remotamente parecido a un relato edificante. No creo en la justicia humana o divina, poética o prosaica; solo creo en la entropía, esa fuerza que devuelve a los seres y a las cosas, como al hijo pródigo, a la casa del padre.

		Antes de marcharse, mi neurólogo me informa de que esta tarde me visitará la logopeda.

		 

		*

		 

		Al fin conmigo a solas para siempre. Esta situación no debería resultarme extraña. Yo había pasado por todo esto antes. Ya había estado enclaustrado en el vientre de mi madre, aunque no guardé recuerdo de aquella dulce estancia. Pero, si aquel encierro fue placentero, ¿por qué no habría de serlo este? Me agrada esta simetría entre mi final y mi comienzo. Este enclaustramiento solo puede ser una réplica de aquel. Hago todo lo posible para que lo sea. Cierro los párpados con fuerza, los únicos músculos sobre los que aún tengo control, y trato de reproducir las mismas sensaciones e impresiones que debí de sentir en el claustro materno mientras flotaba en aquel almibarado fluido. Pero aquel dulce y cálido encierro no habría de durar mucho. Como todos, fui arrojado a la intemperie del mundo del mismo modo en que en breve seré arrojado de este nuevo enclaustramiento, en el que yo soy mi propia madre, al definitivo cobijo de la tumba. En mi fin está mi comienzo.

		 

		*

		 

		Poco recuerdo de mi primera infancia, mis padres acaso se amaran o acaso no. Tal vez como tantas parejas se amaron al principio hasta que dejaron de hacerlo, y yo fui el fruto de un instante de pasión genuina o de un gesto repetido por costumbre. Al final a quién puede importarle ya ese maldito asunto. Si por una revelación divina o satánica o, aún más improbable, por confidencia de uno de nuestros progenitores, nos fuera dado conocer las circunstancias en las que fuimos concebidos (algo casi tan terrible como conocer de antemano el modo particular en que feneceremos), quizás comprendiéramos lo acertado de algunas religiones al asignarnos una suerte de mácula o culpa original. Pero, aunque resulta imposible enmendar las circunstancias en que fuimos engendrados, la absolución del pecado de nacer, todavía nos queda la posibilidad de elegir el modo en que dejaremos de existir, la absolución del pecado de vivir. A mí, incluso esta última posibilidad me ha sido negada. Sé que alguien objetaría que la forma en que al final desaparecemos es siempre la forma en que estamos destinados a hacerlo, y que tanto si lo hacemos por nuestra mano como de cualquier otro modo es porque así está escrito y nada puede el hombre contra el determinismo, ni siquiera elegir su propia muerte o, aun más terrible o tranquilizador, su propia vida.

		Desconozco por tanto si fui fruto del amor o de la costumbre (preferiría haberlo sido de la segunda, pues me aflige más haber decepcionado al primero); sin embargo, tengo la sensación de haber vivido un intenso idilio, más aún, una verdadera pasión con mi madre, mujer sensible y delicada que tocaba el piano y se alimentaba espiritualmente de poesía inglesa y de novelas rusas, indicativo de un carácter romántico que solo más tarde he podido recalificar de moderada pero sostenidamente depresivo. Muchas tardes miraba fascinado sus manos deslizarse por el teclado mientras interpretaba algún preludio o fuga, esa cabalgada armónica de los dedos a caballo entre la luz y la sombra, entre lo grave y lo agudo, en un mar de notas que se desbocaba en un torrente o se deslizaba en un apacible arroyo. Mi padre, por el contrario, era un hombre entrenado para ganar dinero y perder en consecuencia espíritu. Pero, por suerte, atesorar dinero es una tarea incompatible con cualquier otro tipo de amor o así debería serlo, pues hacer dinero (además de una forma de arte, como dijo Warhol) es una forma de amor en sí misma y a sí mismo, así que mi padre, con relación al amor entre mi madre y yo, no resultó un rival de cuidado, pero sí un gran artista en sentido warholiano, si bien es justo decir que el dinero que él ganaba mediante el arte no era aún tan estúpido como el dinero que me tocaría ganar a mí.

		Mi madre tenía unos hermosos ojos verdes, cabellos castaño-oscuros y unas facciones delicadas. No recuerdo haberla visto nunca sonreír. Alguna vez he tratado de corroborar este hecho anómalo observando las escasas fotografías que conservé de ella, y en ninguna aparece el menor rastro de algo parecido a una sonrisa. No sé qué pudo provocar esa incapacidad, ¿dónde, en qué arista de la vida, se perdió esa sonrisa? Quizás su esposo, sus hijos y el mundo jamás le dimos motivo para sonreír. Acaso algún tipo de amnesia borró en mí el recuerdo de mi madre sonriendo. En cualquier caso, puedo decir que vivir sin el recuerdo de la sonrisa de una madre es como arrastrar una doble orfandad.

		Casi toda mi infancia la pasé al cuidado de Celsa, la niñera, una muchacha gallega de pobladas cejas negras, intensos ojos oscuros y pocas luces. Celsa me contaba cosas de su aldea, un lugar para mí tan lejano y misterioso como Plutón; historias de brujas y procesiones de muertos, de hechizos y de bosques encantados que exacerbaban mi imaginación y me provocaban terribles pesadillas.

		Cuando mi padre estaba de viaje, que era la mayor parte del tiempo, por las noches, con la imaginación alterada por las consejas de Celsa, me levantaba de mi cama, recorría el largo pasillo del enorme y señorial piso del barrio de Almagro donde vivíamos y me dirigía a la habitación de mis progenitores. En el silencio submarino de la casa tenía la impresión que debió de tener, antes de ahogarse, el enamorado Leandro al cruzar a nado el Helesponto hasta Sestos al encuentro de su amada Hero, o cualquier otro individuo heroico o semiheroico al que separaran de su patria y de su amor unos cuantos miles de kilómetros cúbicos de agua de color vino. En los escasos metros que debía caminar hasta su habitación, como en el camino que recorría Odiseo en su regreso a Ítaca, se concentraban todas las asechanzas y obstáculos. El paródico hechizo de Circe cifrado en Celsa, que dormía en la habitación anexa a la mía y cuyos ronquidos sugerían una piara de cerdos; la tentación del loto que me encaminaría al frigorífico donde sabía que había quedado un resto de helado o de tarta y que podía hacerme olvidar mi meta; los escollos de Escila y Caribdis que en la oscuridad del pasillo adquirían las formas de muebles de recibidor o consolas o jarrones con los que podía tropezar y despertar con el ruido a toda la casa; el descenso al inframundo representado por el despacho de mi padre con su olor tan inglés a madera y cuero, a silla de montar y a la cera de su country field coat, donde solía colarme cuando él no estaba, fascinado por su escribanía con sus muchas gavetas y cajones cerrados que ocultaban secretos papeles, objetos valiosos y una Browning de 9 milímetros, de cuya existencia sabía porque una vez, por la rendija de la puerta mal cerrada, había observado a mi padre limpiarla a conciencia, guardarla en un cajón de su escritorio, cerrarlo con llave y ocultar esta en una caja de puros.

		Vencidos todos estos obstáculos, llegaba al fin a la habitación de mamá. Con el corazón acelerado de emoción, abría la puerta poniendo todo el cuidado en no hacer ruido y penetraba en aquella tibia penumbra en la que percibía su sosegada respiración, aquel silencioso canto de sirenas que me llamaba hacia un remoto abismo submarino y aquel olor interior a mar tibio que había olido en mi primer enclaustramiento en aquel reino bajo el mar en el que ya había estado y en cuya dulzura deseaba volver a naufragar. De puntillas atravesaba la habitación, llegaba hasta su cama, levantaba el embozo y me deslizaba junto a ella. Aunque nunca llegaba a despertarse, mi presencia debía de provocar un giro en la deriva de sus sueños, pues se volvía hacia mí y me abrazaba. Alguna vez la oía pronunciar el nombre de mi padre, y, aunque también era el mío, yo sabía que era el de él el que al principio salía de su boca como de una aterciopelada gruta llena de cálidas resonancias. Y entonces me acogía entre sus brazos y yo sentía la tibieza y la suavidad de su cuerpo —dormía desnuda— y el olor delicado de su piel. Daba un satisfecho suspiro, me apretaba con fuerza contra sí y decía: «Mi niño», ya consciente al menos corporalmente de lo que abrazaba.

		Todos los episodios de nuestra vida vuelven a la memoria tocados de una pátina de trascendencia que los dignifica. En la evocación de estos recuerdos de su más lejana infancia por un hombre maduro, no hay solo una reescritura inconsciente que trata de dar un relieve lírico a algo tan común en algunos niños sensibles como la irrupción a media noche en la habitación y en el lecho de su madre motivada por algún terror infantil o una repentina necesidad de afecto, hay un deseo desesperado de comprenderse uno mismo. Si reinterpretamos o reinventamos nuestros recuerdos es con el propósito de que arrojen luz sobre nuestra vida actual, de la misma forma en que algunos realizadores de teatro adaptan a los clásicos con el fin de que el pasado nos ayude a entender nuestro presente. ¿Qué huevo incubó aquel calor furtivo? ¿Qué consecuencias trajo ese amor? ¿Qué es cierto y qué no lo es de todo esto que ahora, preso en mí, evoco?

		Cuando despertaba, seguía pegado a su cuerpo, pero ya no se hallaba desnuda. En algún momento de mi sueño se había puesto un camisón. Cuando yo abría los ojos, encontraba los suyos mirándome amorosamente, yo los cerraba de nuevo y al volver a abrirlos mis ojos eran los suyos o al menos yo jugaba a imaginar que lo eran y me veía a mí mismo como me veía ella, hermoso y feliz. La única bienaventuranza de ser niño consiste en ese no saber nada que es el descanso necesario para reponerse del esfuerzo de haberlo sabido todo antes de nacer y haberlo olvidado al venir al mundo. Esta sentencia con reminiscencias platónicas nos dice que la inocencia se adquiere olvidando y se pierde recordando lo que olvidamos. Hoy que ya no me queda inocencia que perder, desearía olvidar para recobrar esa inocencia definitiva que solo está al alcance de los muertos.

		Pero aquella felicidad no podía durar, mi madre habría de permitirse hacia mí una cruel infidelidad con mi padre, un diabólico ensamblaje que vendría a dar un fruto terrible. Un hermano que, poco después de cumplir yo los cinco años, vino a romper mi idilio con ella, pues tras su nacimiento ya no permitió mis incursiones en su cama durante las ausencias de mi padre, y al que odié desde que llegó al mundo.

		Desde que mi hermano fue un bebé, en ningún momento perdí la ocasión de hacerle daño, y la mayor parte del tiempo la empleaba en urdir alguna estratagema para agredirlo de forma disimulada. A veces de un modo ingenuo y ridículo, propio de la natural y ridícula maldad infantil, hacía como que me caía y con disimulo le propinaba un sopapo en su odiosa jeta de querubín que lo hacía deshacerse en llanto. Otras veces recurría a maniobras más sofisticadas y perversas. Recuerdo un ardiente día de verano en el que todo el mundo dormía la siesta en la casa. Celsa, nuestra cuidadora, dormitaba en una sillita, y mi hermano, que tenía algo más de un año, manoteaba y cotorreaba en la cuna con su irritante laleo. Fui a la cocina y de un cajón extraje un afilado cuchillo que la cocinera empleaba para pelar patatas. Abrí la nevera, saqué un bote de leche condensada y sumergí en él la punta del cuchillo, tal como había visto a Celsa untar a escondidas el chupete de mi hermano para calmarlo en las muchas ocasiones en que le acometía uno de sus insoportables berrinches. Llevé el cuchillo hasta el cuarto de mi hermano, me asomé a los barrotes de su cuna y se lo mostré. Mi hermano observó mi obsequio encandilado y enseguida extendió las manos para atraparlo. Tras jugar un rato a ofrecérselo y retirárselo a fin de exacerbar su codicia por el objeto, lo puse en sus manos. Luego abandoné la habitación y regresé a la mía de puntillas para no despertar a Celsa, que roncaba en su silla y cabeceaba rítmicamente, acaso soñando con las fiestas de su lejana aldea al compás de un Paquito el Chocolatero que solo ella oía.

		No habría leído dos páginas de mi tebeo de Hopalong Cassidy cuando oí el llanto de mi hermano y el grito horrorizado de Celsa. Cuando mi madre y yo acudimos a la habitación, hallamos a la cuidadora sujetando en sus brazos a mi hermano, que sangraba profusamente por la boca. El cuchillo había desaparecido. Celsa explicó que se había quedado dormida y mi hermano se había caído de la cuna y al caer se había hecho un corte en el labio. Recibió un rapapolvo por su falta de celo. Era evidente que no podía decir que había encontrado al niño con un cuchillo en las manos, pues en ese caso su sueño hubiera implicado una grave dejación en sus responsabilidades de cuidadora, como consecuencia de lo cual habría sido despedida. Por tanto, ocultó el cuchillo y se inventó la caída para justificar la herida. Resultaba evidente, sin embargo, que alguien había puesto el cuchillo en las manos del niño, lo que despertó su suspicacia hacia mí. No obstante, sabía que denunciarme, con independencia de las medidas que pudieran tomar conmigo, implicaba su despido inmediato; por eso calló, lo que la convirtió de algún modo en mi cómplice.

		Tras aquel incidente, durante varios días, noté sobre mí su mirada penetrante, y en más de una ocasión me hizo alguna velada insinuación que pasé por alto o ante la cual reaccioné mostrando fingido estupor. Más de una vez Celsa había sido testigo de alguna de mis agresiones menores a mi hermano y había llegado a tiempo de impedir otras. Ante todas ellas había reaccionado con indulgencia.

		—Os celos non son bos, os irmáns teñen que quererse —decía.

		Tal vez en el medio del que procedía, este tipo de conductas estaban sancionadas por el orden natural y los imperativos de la subsistencia. Ella misma era la menor de siete hermanos y, por lo que yo sabía, llevaba cuidando niños desde los diez años. Pero sin duda esta vez pensó que la cosa había ido demasiado lejos. Debió de sopesar las consecuencias que tendría para ella denunciar mi conducta ante mis padres, por lo que decidió actuar por su cuenta. Un día al acostarme sentí un pinchazo en el costado. Deshice el embozo y descubrí entre mis ropas de cama un saquete con hierbas al que había estado sujeta con un imperdible una nota toscamente escrita en mal castellano y peor gallego que decía: «Santa Elena Santa Elena fai que os celos e o resentimiento no fagan mal a estas criaturas e que a fellicidade e o hamor rainen entreles. Rogamosbos». La aguja del imperdible al abrirse me había producido la punzada. Recogí el saquete y la nota, y los tiré por el retrete. Otro día, mi madre reprendió severamente a Celsa por haber encontrado entre las prendas de mi hermano un conjuro similar.

		Mi madre quería que yo fuera artista. Me hizo tomar clases particulares de piano desde los cinco años, me inscribió en el conservatorio a los siete y dirigió mi atención hacia algunos libros que contenían el veneno en la dosis adecuada para inocularme y estimular cierta inquietud por lo raro, lo especial, lo diferente. Aunque pueda parecer extraño dado su temperamento, ella y no mi padre fue quien me enseñó a huir de todo sentimentalismo.

		 

		*

		 

		Siempre he imaginado el infierno como una comezón eterna, un intenso prurito que aflige a los réprobos sin la menor posibilidad de aliviarse con las uñas, los dientes o frotándose violentamente contra las paredes como un perro sarnoso. Mi vida ha consistido en un picor continuo. Tanto en sentido literal, he padecido desde que recuerde urticaria crónica, como figurado, siempre tuve un incontrolable apetito sexual y un ansia irrefrenable de poseer todo lo que era ajeno, que he podido aliviar con uñas, pastillas o cepillándome a todo lo que se me pusiera por delante. Ahora que mi parálisis me impide rascarme en cualquiera de los dos sentidos, he aprendido a vivir con lo uno y sin lo otro.

		Algunas veces sueño que extiendo la mano y me rasco. Me rasco los muslos, los costados, el pecho hasta casi desollarme vivo, pero no consigo el menor alivio. Despierto con un picor insoportable. Bastaría con sugerir a mis médicos mi padecimiento, mediante una larga y tediosa sesión de pestañeo, para que inmediatamente se añadiera un antihistamínico a mi nutrido cóctel de medicinas. Pero no digo nada. Necesito sentir esta comezón insoportable, este picor sin alivio. El picor me impide pensar porque en cierto sentido es en sí mismo un modo de pensamiento más profundo que cualquier pensamiento. Este prurito generalizado es una forma de conciencia. ¿Es acaso la culpa la raíz de este fuego de baja intensidad que me abrasa? «El hombre está enfermo porque está mal construido», decía un poeta loco, «hay que desnudarlo para rascarle ese parásito que le pica mortalmente, Dios».

		Entre los terribles castigos que ideó Dante olvidó este fuego lento que es más terrible que los fuegos de su infierno. Que es el más atroz de los fuegos porque se genera dentro de uno mismo, en nuestra alma (o psique), y brota a través de nuestra piel. Dante no imaginó un pecado ni un círculo donde ubicar a los condenados afligidos por el tormento de su propio fuego interior porque una culpa merecedora de tal castigo, al aceptar que el más cruel de los fuegos punitivos no brotaba de un lugar destinado a los réprobos sino, como sugirió Milton en El paraíso perdido, del mismo réprobo, implicaba globalizar y desubicar el infierno, y tamaña herejía desprendía un fuerte tufo a azufre protoluterano.

		Pero hasta el fuego eterno, por el hecho de ser eterno, acaba percibiéndose con menos intensidad. Uno termina por desarrollar tolerancia incluso a la eternidad. La capacidad del ser humano para insensibilizarse es prodigiosa. Toda sensación que se vuelve crónica acaba convirtiéndose en una especie de rumor de fondo apenas perceptible. Cuando no se le escucha, el cuerpo calla o al menos baja la voz.

		 

		*

		 

		Tal como me avisó el neurólogo, esta tarde me visita la logopeda. Se trata de una mujer robusta de entre cuarenta y cincuenta años, con cabello rojo y hermosos ojos verdes, llamada Carmen, así lo indica la placa sobre el bolsillo de su bata y así se ha presentado. Me dice que su trabajo consiste en hacer todo lo posible para facilitarme un medio de expresión. Hasta ahora mi comunicación con el mundo exterior ha consistido en emitir un parpadeo para afirmar y dos para negar. Incluso en ese simple método binario propuesto por el personal sanitario hay una tendencia clara en favor de la afirmación, es decir, me ponen un poco más fácil el sí que el no. Hubiera deseado disponer de un tercer signo, un pestañeo capaz de aniquilar el universo. Pero tengo solo lo que tengo, y persisto y persistiré en negar. Aunque el signo que me propusieran para la negación, en vez de un doble parpadeo, consistiera en mover una montaña, me las arreglaría para seguir negando. Respondo por tanto a su ofrecimiento con un doble parpadeo. Ella parece no darse por aludida y sigue hablándome de diversos sistemas: tableros alfanuméricos, interfaces con ordenadores, y patatín y patatán. Sigo negando con vehemencia. Por fin deja de hablar, me mira fijamente y pregunta:

		—¿Está usted tratando de decirme que no desea hablar conmigo o que no desea comunicarse en general?

		Respondo a su doble pregunta con dos simples parpadeos.

		Ante mi negativa me explica que disponer de un medio para comunicarme con los demás resulta esencial tanto para mi bienestar como para que se me pueda diagnosticar y tratar de forma eficaz. Que, en casos como el mío, la dificultad para tomar decisiones médicas reside en asegurarse de que el consentimiento sea realmente informado. Comprende que los métodos son lentos e implican un gran esfuerzo y disciplina, si bien dispongo de todo el tiempo del mundo para ejercitarlos. Pienso que para el consentimiento informado me basta con entender lo que se me dice y responder con un sí o un no. Vuelvo a negar. Sin duda ha llegado a la conclusión de que estoy deprimido y que mi voluntad se encuentra condicionada por mi situación. Me pide que lo piense, volverá mañana y espera que haya cambiado de actitud. Luego sale dejando la puerta de mi habitación entreabierta.

		No quiero comunicarme con el mundo. No deseo comunicarme con el exterior. Por lo que a mí respecta, el mundo ha muerto. Nada que el mundo pueda decirme de él o de mí mismo tiene el menor interés para mí. En lo que a mí concierne, aunque yo no lo esté, el mundo se encuentra en estado vegetativo y los seres que lo pueblan son muertos vivientes, solo sombras.

		A determinada escala, a debida distancia, desde la perspectiva de un dios o de un demiurgo, cada vida humana no es más que un veloz trazo de escritura, un destello en el espacio y el tiempo. La distancia, una perspectiva amplia, borra lo individual en favor de lo general, unifica, congrega. Con el distanciamiento suficiente, toda nuestra excitación, todos nuestros anhelos, nuestro baile de encuentros y desencuentros se reduce a una simple agitación térmica similar al movimiento caótico de las moléculas de un gas, un melodrama químico, un teatro browniano. ¿Cuál es entonces la distancia exacta para ver la realidad? ¿La del hombre? ¿La de Dios? Ni la una ni la otra. La distancia correcta es la del más absoluto desapego.

		Desde la distancia, la inmovilidad y el desapego con que contemplo el mundo desde mi tumba viva, el amor y el odio, los sentimientos de atracción y repulsión responden a los mismos condicionamientos deterministas que llevan a las partículas a atraerse o a repelerse. Qué tengo yo que ver con ese mundo que se agita y pulula ante mí como la fermentación de un gran caldo, como un hervidero de podredumbre.

		Tengo la viva sensación de hallarme sumergido hasta el cuello en un mar helado sintiendo de vez en cuando el inquietante y viscoso roce de una criatura abisal.

		 

		*

		 

		Hoy Juan y Sophie han mantenido en mi habitación una pequeña discusión que poco a poco ha ido tomando un cariz un tanto… ¿escabroso? Quizás solo se trataba de una puesta en escena para hacerme sentir bien. Si es así, lo han logrado. El motivo de la disputa me ha resultado del todo incomprensible. Aunque no sea exactamente el mismo caso, en este país la mayoría de las discusiones se suscitan no desde posiciones enfrentadas sino desde el total acuerdo, es decir, sobre cuestiones en las que de entrada no existe la menor discrepancia. Su motivación no tiene nada que ver con el fondo de la disputa sino con un mero desacuerdo en la forma o, lo que es lo mismo, una simple cuestión de estilo. En el transcurso de la discusión, las palabras van desdibujando los puntos básicos de consenso y, como nadie escucha a nadie, la disputa puede alargarse hasta el agotamiento. País de estilistas, este.

		La conversación ha comenzado del siguiente modo:

		—Por cierto, se me había olvidado decirte que el viernes no podré acompañarte a la inauguración de la exposición —dice Sophie dirigiéndose a Juan mientras se frota las manos en un gesto nervioso cuyo significado me sé de memoria.

		—¿Por qué?

		—Porque tengo clase.

		—Pero ¿no era tu día libre?

		—Lo era, pero le he prometido a un compañero que lo sustituiría en una clase que él no puede dar.

		—¿Se ha puesto enfermo?

		—No, lo cierto es que goza de perfecta salud. Se trata de algo…, en fin, un poco más complicado que una enfermedad, pero igualmente morboso. En realidad, este compañero imparte la asignatura de introducción a la teoría literaria, y ese día le tocaba dar la clase de crítica literaria feminista.

		—¿Y…?

		—Pues que no está bien visto que un varón explique crítica feminista.

		—¿Por qué? ¿Es que los varones explican mal la crítica feminista?

		—No se trata de eso, sino de una cuestión de corrección política. Tampoco está bien visto que el hombre blanco explique crítica poscolonialista. En América, donde estas cuestiones han adquirido un carácter normativo, solo un piel roja, un negro o un latino pueden explicar esa materia. Si tenemos en cuenta que fue Edward Said, un árabe, el que acuñó el término y que históricamente los árabes han sido un pueblo de esclavistas, podrás hacerte una idea de lo delirante del asunto.

		—Pero vos no sos feminista.

		—No, pero soy mujer.

		—¿Y en qué consiste la crítica feminista?

		—Básicamente en revisar la historia de la literatura, poner en tela de juicio los criterios en los que las obras han pasado al canon e identificar los valores patriarcales que los varones blancos de clase dominante han establecido como universales.

		—Es decir, en denunciar como machista toda la gran literatura universal.

		—No exactamente… Bueno, en cierto modo… Puede que en algunos casos de feminismo exacerbado.

		—No entiendo esa manía de juzgar el pasado desde los valores del presente. Nos parece intolerable que una mente medieval (y todavía quedan muchas en nuestra época) interprete un texto moderno empleando criterios medievales. En ese sentido recuerdo la lectura que el ayatolá Jomeini hizo del libro de Salman Rushdie Hijos de la medianoche, y sin embargo encontramos natural que en nuestras universidades se empleen criterios feministas o poscolonialistas para juzgar obras medievales, renacentistas o barrocas. Contra Quevedo no se puede dictar una fatwa, pero sí quemarlo en efigie.

		—Nuestra relación con el pasado también es política. Toda mirada al pasado implica cuestionamiento y politización. El pasado no es menos cuestionable que el presente —aduce Sophie en tono profesoral.

		El tema parece zanjado. Tras una pausa, Sophie vuelve a frotarse las manos y dice:

		—Supongo que este año, con tu socio así, irás solo al Art Basel.

		—Y bueno…, qué remedio.

		—¿Y no se te ha pasado por la cabeza la posibilidad de que a mí me apeteciera acompañarte?

		—Nunca podés por tu trabajo. Así que hace años que ni me planteo esa posibilidad.

		—Pero podías haber tenido la deferencia de proponérmelo.

		—¿Para qué? La feria siempre coincide con tu época de exámenes.

		—La feria dura cuatro días, incluido el fin de semana.

		—Fin de semana que vos empleás para corregir. Y aun así siempre te quejás de que entregás tarde las actas.

		—A propósito de entregas, esta mañana llamó Lucía —dice Sophie.

		—Y bien…

		—Creo que le sorprendió que yo contestara al teléfono. Supongo que te olvidaste de avisarle de que había suspendido mi clase de la mañana.

		—¿Por qué habría yo de avisar a Lucía de tus complicados y continuos trasiegos y cambalaches horarios?

		—No sé… ¿Para evitarle la situación embarazosa de que yo pudiera ponerme al teléfono?

		—¿Y a qué hora llamó?

		—Alrededor de las doce.

		—En ese caso también se me olvidó avisarle de que a esa hora yo iba a estar reunido con Carlos en la Marlborough. Demasiados olvidos, ¿no te parece?

		—Probablemente tu memoria ya no es lo que era. Te olvidas de cosas básicas. Y para mentir hace falta tener buena memoria.

		—Para mentir… —Juan hace con la cabeza un signo a la vez de negación y de resignación—. En cualquier caso, ¿qué es lo que quería Lucía? Porque por algo llamaría ¿no?

		—Tras un momento de vacilación, y después de explicar que había intentado localizarte sin éxito en tu celular, me dio un recado para ti. Desde el otro lado del teléfono podía oír los engranajes de su menguado cerebro elaborando una estrategia alternativa.

		—¿Y qué estrategia alternativa elaboró?

		—Me pidió que te dijera que ya había hecho las reservas del vuelo a Basilea y de la habitación en Les Trois Rois. Dijo reservas en plural y habitación en singular, con los nervios se le escapó.

		—Bien, me complace su diligencia. Era lo que tenía que hacer y lo ha hecho.

		—Supongo que también resultará diligente en otros aspectos.

		—Pues sí, seguro que lo es. ¿Querés que te diga en qué más es diligente Lucía? Y ya que este sorete acá semipresente —señalándome a mí— no puede decirlo ni lo diría aunque pudiera, ¿querés que te diga en qué lo sos vos? ¿Por qué no hacés directamente la acusación y dejás de joder con tanto circunloquio y tanta insinuación?

		—Yo ya sé lo que me digo —insiste Sophie, ejemplo claro de que el receptor es tan solo una excusa para el monólogo, cuando Juan le pide que sea clara y que si tiene alguna prueba la exponga y si no que calle.

		He llegado a la conclusión de que en realidad nadie habla la misma lengua. Lo que está claro en tu mente, traducido en palabras, es pura oscuridad. En el mundo hay siete mil quinientos millones de dialectos, siete mil quinientos millones de códigos. Ahora que todo parece estar comunicado, que el mundo está lleno de redes y de dispositivos para facilitar la comunicación, que todo parece estar a una proximidad tal que se podría tocar con la mano, nunca ha estado el hombre más incomunicado consigo mismo y con los demás. Todo lo que el ser humano ha conseguido expresar en miles de años de civilización, todo lo que se deduce de los grandes tratados filosóficos, las obras maestras del arte, la ciencia y la literatura, los libros sagrados y todas las palabras que se han arrojado al mundo como a un vertedero, se reduce a esta simple frase: «Soy mortal y estoy solo». Esa es, entre tanta retórica, floritura, pomposidad, prosa llana, tecnolectos o idiolectos, la única verdad sobre sí mismo que el ser humano ha conseguido expresar.

		—Además, no me parece correcto discutir delante de él —dice Juan señalándome.

		—Y qué importa, no va a quejarse.

		—A esta mina ya no me la banco —dice Juan dirigiéndose hacia la puerta de la habitación. Luego me mira y señalándome de nuevo con el índice añade—: Por mí te la podés quedar vos definitivamente.

		 

		*

		 

		Hoy toca baño. Los dos celadores aparecen en mi habitación y me trasladan a la silla. Recorremos el largo pasillo hasta el ascensor y con el rabillo del ojo voy percibiendo fugaces escenas que acontecen en las habitaciones, casi todas con la puerta entreabierta, de los otros pacientes de la planta. La mayoría de las escenas que observo tienen una composición similar: alguien postrado en el lecho, alguien sentado o de pie junto a la cabecera, en ocasiones hay dos o tres personas rodeando al ser yaciente. Algunos están en decúbito, otros semisentados, recostados en las almohadas; a otros, sentados en una butaca, se les identifica como enfermos por el pijama o el gotero. ¿Qué significan todos estos cuadros vivos o semivivos?

		Cada planta está destinada a un tipo determinado de afección, a una familia de enfermedades específicas, y cada paciente asistido y arropado en su habitación y en su enfermedad por sus propios familiares y no por los del vecino, y atendido por los médicos especialistas en su dolencia y no por un especialista en otra materia, como por ejemplo investigación fenomenológica o resistencia de materiales. Es importante que al desorden de la enfermedad se oponga el orden más estricto. ¿Cómo experimentan los seres su estancia en los límites extremos de la vida?

		En este lugar, donde todo triste ruido tiene su habitación, oigo un quejido acercándose que alcanza su máxima intensidad al cruzar al lado de un cuarto cuya puerta está completamente abierta. Sobre la cama veo fugazmente un bulto indeterminado rodeado de todo un despliegue de goteros, máquinas de monitorización hemodinámica, ventiladores pulmonares, tubos de oxígeno… En esa habitación, alguien, probablemente del personal auxiliar, ha tenido el gesto no sé si irónico, rutinario, o piadoso de un modo que no resulta fácil de imaginar, de conectar el televisor; así que, como contrapunto al agónico gemido, suena la retransmisión de un concurso televisivo. Enfrentar o atenuar el martirio del paciente, sus quejas y lamentos o al menos la percepción que de ellos tiene el que pasa, con la cháchara de un programa televisivo no es nada nuevo. En los centros de detención y tortura siempre ha sonado un fondo de música para acallar los gritos de los torturados. Pero en este caso concreto el televisor no ha podido conectarse con la intención de silenciar el lamento del paciente, de ser así no se habría dejado la puerta de la habitación abierta. Quizás solo se deba a mi deformación de galerista, pero quiero creer que ese hecho responde a la intención de suscitar en el observador un efecto estético. El contrapunto que se crea entre la verborrea del presentador y las respuestas de los concursantes, y el prolongado y continuo gemido de ese ser tal vez agonizante, tiene algo de saturnal, de uno de esos ritos antiguos donde se mezclaban con una coherencia exquisita el lamento de las víctimas sacrificiales con el jolgorio de los celebrantes. No importa que el hombre que grita a solas y los seres que ríen y celebran estén separados por el espacio y quizás también por el tiempo. Es el concepto de la saturnal y del sacrificio utilizando elementos desconectados lo que aquí se muestra, el enigma aristotélico que reúne términos destinados a permanecer separados.

		El gemido y la retransmisión del concurso van disminuyendo al alejarnos. Nadie acompaña al que se lamenta salvo el televisor y sus criaturas catódicas que se encuentran, podríamos decir, al otro lado del espejo.

		Antes de embarcar en el ascensor para bajar al sótano, me llega aún la voz del locutor gritando: «¡Todo o nada!». ¿Qué ecos de ludopatía pascaliana despertará ese envite en la conciencia del moribundo?

		Una vez que llegamos al sótano donde se encuentran las piscinas de hidromasaje, los celadores me levantan de la silla, me despojan del albornoz y me depositan con extremo cuidado en el agua. En el baño debo de parecer un feto guardado en formol dentro de una retorta.

		 

		*

		 

		En la infancia de cualquier niño, como en la infancia de la humanidad, hay siempre un jardín; un jardín modesto o suntuoso que termina floreciendo en su sangre.

		Mis padres poseían un cigarral no muy lejos de la carretera de Navalpino, en las afueras de Toledo. Papá lo había heredado de su padre, que había sido chamarilero y logró amasar una nada desdeñable fortuna como estraperlista. La granja, a la que dada su proximidad con Madrid solíamos acudir algunos fines de semana, estaba formada por una casa noble con muros de cal y canto con machones de ladrillo, un patio adintelado y un pequeño jardín con dos cipreses y una fuente entre una enmarañada fronda de chumberas, espinos negros, palmitos, lentiscos, enebros, mirtos y acebuches. Aquel jardín semisalvaje, confuso como mis propios pensamientos, con su erizada vegetación de garriga que semejaba un pedazo de mar tempestuoso trasplantado como un esqueje a aquel cercado, provocaba en mí al mismo tiempo temor y fascinación. Rara vez llegué a pisar su tortuoso camino de losas que discurría entre tinajas y terrizos rotos, pero recuerdo haber pasado horas contemplándolo desde la ventana del desván que se encontraba en la tercera planta de la casa. En aquel jardín descubrí prematuramente, de una forma imprecisa e intuitiva, la contigüidad que a menudo se da entre ciertos lugares y nuestros estados de ánimo. Aquel jardín, donde años más tarde ocurriría algo que marcaría mi vida para siempre, era de algún modo un trasunto de mí mismo. La sola posibilidad de caminar entre aquellos desgreñados arbustos me provocaba una terrible sensación de angustia. Solo la mirada distante y cenital desde la ventana del desván conseguía dar un sentido o, al menos, cierto equilibrio, una perspectiva tolerable, a la profusión de colores de aquella vegetación desquiciada.

		La ventana del desván, desde la que solía mirar el jardín, apenas era más que un largo vano que casi alcanzaba el caballete del tejado, con las jambas carcomidas, sin elementos de cierre ni contraventanas y con el alféizar tan bajo que a veces me sentaba en él con las piernas colgando hacia un precipicio de más de siete metros.

		Las condiciones de la ventana, cuya reparación siempre se postergó, eran el motivo por el cual el acceso al desván me estaba vedado. Pero yo siempre encontré la forma de acceder a aquella atalaya encantada.

		A escasos metros de la casa principal había una modesta vivienda con corral, poco más que una caseta, que ocupaba una pareja de guardeses, Romualdo y su esposa Fina, dos ancianos bondadosos y de limitadas entendederas que habrían de iniciarme con extraordinaria candidez en la crueldad de la vida en el campo.

		Recuerdo que no tendría más de cuatro años cuando en una de las visitas el viejo Romualdo me llevó a ver a los animales del corral. Me mostró las gallinas que andaban sueltas picoteando su comida bajo la mirada atenta de un gallo altivo y con ademanes de rufián. Me mostró las cochiqueras, donde llamó mi atención un enorme cerdo negro, el verraco según Romualdo, y dos rosadas cerditas que el negro se beneficiaba indistintamente, pues en varias ocasiones lo vi desenfundar un enorme barreno de su entrepierna y acometer ante la mirada satisfecha del guardés a una de sus sonrosadas compañeras. Me enseñó la cuadra en la que un pollino y una mula comían pensativos en el pesebre mostrando sus desmesurados molares. Pero lo que más me deslumbró fue el conejar. La visión de aquellos sedosos animales de largas orejas y, de entre todos ellos, un conejo completamente negro salvo las cuatro patas blancas al que bauticé con el nombre de Mocasines y que se convirtió en la niña de mis ojos.

		Cada vez que acudíamos al cigarral, lo primero que hacía era ir corriendo a pedir a Romualdo que me mostrara a Mocasines. El viejo guardés, que me apreciaba y deseaba complacerme, lo sacaba de la jaula tomándolo por las largas orejas, lo que me producía cierta angustia al verlo patalear en el aire mientras lanzaba agudos chillidos, y, tras sujetarle las patas traseras, me dejaba acariciar su finísimo pelo negro cuyo tacto sedoso me extasiaba.

		En una ocasión Romualdo me dijo algo que me inquietó. Aseguró que Mocasines pegaría el casquío e iría a la olla para el Corpus. Y tomando al animal por las patas traseras y las orejas lo estiró cuanto pudo y aseguró:

		—A estos yo los despacho con suavidad, de un tirón, ni se enteran de que pasan a mejor vida. Y no como algunos que necesitan uno o varios golpes con el canto de la mano en la nuca para apiolarlos. Hace unos días mi cuñado casi se manca desnucando a uno.

		Poco imaginaba yo lo que de dramático ocultaban aquellas palabras. Pero había de averiguarlo varias semanas después, cuando el día del Corpus llegamos al cigarral y tal como solía fui corriendo al conejar para ver a Mocasines. Pero el animal no estaba. Lo busqué por todo el corral, la cuadra y el pajar, hasta que llegué a la bodega que hacía de despensa donde vi colgado de un gancho una especie de engendro rosáceo sin cabeza y con los inconfundibles pies blancos de Mocasines.

		Lloré desconsoladamente, y aunque Fina me aseguró que aquella piltrafa colgada del gancho no era Mocasines, que el animalillo (probablemente la buena mujer me tomaba por idiota) había ido de visita a la granja vecina, la evidencia de los zapatitos blancos resultaba incuestionable. Mi desconsuelo fue tan grande que intervino mamá, quien abroncó a los guardeses, especialmente a Romualdo, por hacer que me encariñara con animales que estaban destinados al puchero.

		Pero desaparecido Mocasines y pasado ya el berrinche, mi actitud cambió. No solo comprendí y acepté la naturaleza sacrificial de aquellos animales, sino que contribuí a facilitarla convirtiéndome en el pequeño acólito de Romualdo, quien, complacido, me inició a espaldas de mamá en el arte de ultimar y despellejar animales. Me fascinaba ver la sutileza, que ya me había descrito, con la que despachaba a los conejos. Los sujetaba con una mano de las patas traseras y con la otra de las orejas, y sin mostrar la menor señal de esfuerzo soltaba de sus manos el conejo muerto. Solo se oía un leve chasquido. Luego asistía extasiado al despellejamiento, operación que realizaba, al menos a mis ojos, con la misma facilidad con que hubiera pelado una naranja.

		Lo vi degollar gallinas, a las que perseguía hasta que estas al sentirse acorraladas se detenían y se encogían aterradas con la cabeza entre las alas. Romualdo atrapaba la gallina, se la ponía debajo del brazo y la acariciaba para tranquilizarla. Luego la colocaba sobre un barreño y la degollaba, literalmente le arrancaba la cabeza utilizando un afilado cuchillo ganchudo de los que se emplean en la vendimia. Algunas de ellas se zafaban de su abrazo y corrían descabezadas para caer a los pocos pasos o tras un breve y agitado vuelo, dejando en el aire un reguero de sangre y una nube de plumas. Otras veces lo vi ahogar camadas de gatos o de perros. La primera vez que estrellé un gatito recién nacido contra la pared del corral sentí una extraña sensación de vértigo; su enternecedora inocencia y su entrañable delicadeza constituían una invitación a quebrarlo como invita a quebrarlo un fino jarrón de porcelana china. Pero lo que más me fascinaba eran las manos de Romualdo despellejando conejos.

		Un día le pedí que me dejara ayudarlo. Con el afilado jifero hizo un corte en la nuca de su inerme víctima, separó un girón de piel, llevó mi mano al suave pelo del animal y, ayudado por él, tiré hacia abajo con fuerza y noté cómo la piel cedía con una suavidad inusitada.

		 

		*

		 

		En contra de la idea glamurosa que el público suele atribuir a la profesión de galerista —fiestas, cócteles, vernissages, etc.—, la mayor parte de las veces nuestra labor consiste en aguantar los caprichos y excentricidades de una horda de estúpidos pagados de sí mismos, cuando no de elementos inquietantes e incluso peligrosos. El gesto burlón de Piero Manzoni de enlatar su mierda y venderla a precio de oro como objeto artístico refleja a la perfección lo que hoy es el arte: una forma eficiente y rentable de gestionar desechos. El artista depone y nosotros los galeristas administramos sus deposiciones. La galería es el templo donde se celebra una suerte de culto alrededor de una serie de objetos sagrados. Solo algunos iniciados en el dogma (críticos, comisarios, marchantes, consultores y asesores artísticos) conocemos el misterio y somos capaces de interpretarlo, y en ese proceso hermenéutico, los fieles solo tienen que aportar su admiración, su fe ciega y su dinero.

		Todos los artistas contemporáneos venderían su alma a cualquier diablo a cambio de una idea original. La originalidad es un valor moderno, un valor del que los clásicos descreyeron. Baste a este respecto recordar las palabras de Frédéric Ozanam en sus juicios sobre la divina Comedia y su afirmación de que el signo del genio no es ser nuevo sino antiguo, para tener una idea del valor que la antigüedad otorgaba a la originalidad. Chaucer recibió como un elogio el sobrenombre de «El Gran Traductor»; Cervantes trató de sacudirse su pecado de originalidad en El Quijote atribuyendo su obra a un sabio árabe; Shakespeare, como buen empresario y enemigo de lo que él llamaba unnecessary invention, no admitía un argumento que no hubiese sido previamente ensayado por otros. Por no hablar del sentido de lo original en el arte, donde prevaleció siempre la imitación del modelo clásico. La originalidad pues constituye un valor netamente moderno del que los clásicos descreyeron, y digo descreyeron y no despreciaron porque los clásicos no despreciaron lo original, sino que no lo creyeron posible. «Ya no va nadie al infierno sino por lo que otros han ido», escribe un poeta del siglo XVI. Nuestro siglo, sin embargo, es tan ingenuo que cree que la originalidad aún es posible, y es tan desmemoriado, insensato y temerario que se propone alcanzarla.

		En tal sentido los pobres artistas de nuestro ingenuo tiempo, tan pagados de sí mismos, con la intención de ser originales y desmarcarse a la vez del mercado, de desmercarse podríamos decir utilizando un neologismo estúpido, habían concebido la idea de que la idea, es decir, el concepto que llevaba a la materialización de una obra, podía ser por sí sola arte. Establecieron una suerte de dogma de la inmaculada concepción, atribuyeron al concepto, es decir, a la idea que surgía en su mente, una especie de patrón oro y se dedicaron a acuñar el aire con el convencimiento de que tan leve y efímera moneda se hallaba avalada por el banco de su genialidad. Incurriendo de este modo en el más pueril de los reduccionismos y en el más primitivo de los fetichismos, desplegaron una vasta imaginería en representación de un dios (su propia concepción artística) de cuya existencia nadie, ni siquiera ellos mismos, podía dar fe, mientras una casta de sacerdotes-curadores y hermeneutas se dedicaba a establecer el dogma. Hoy el artista, como el asesino, trata a toda costa de borrar sus huellas, de eliminar sus residuos documentales, de desmaterializar el objeto artístico sustituyéndolo por el concepto, su teorización expresada en palabras o su representación manifestada a través del gesto. Es como si la sinopsis o el argumento de una novela o película contada con cuatro palabras mal hilvanadas o, mejor aún, mediante cuatro deslavazados gestos de mímica pudieran ser literatura o cine; como si la realización de la idea pudiera conseguirse mediante la torpe expresión de un balbuceo, pues fuera de algún improbable caso de telepatía, la palabra o el gesto (entendido este en su más amplio sentido), al margen de la creación de objetos y artefactos, son las únicas formas que poseemos de dejar vislumbrar al otro la idea o el concepto. La intención pues sustituye a la obra, como si de intenciones buenas o malas no estuviera ya empedrado el camino del infierno.

		Y, sin embargo, en cierto aspecto al menos, los no tan pobres artistas de nuestro ingenuo tiempo tenían razón. No hay nada que añadamos al mundo, ni una sola obra ni una sola imagen, que previamente, en una u otra forma, no le hayamos restado. El hombre no es capaz de crear nada ex nihilo, se limita a quitar aquí y poner allá. En ese sentido, no hay una diferencia esencial entre sus obras, sus grandes construcciones o su tecnología y el simple acarreo de una hormiga; entre sus más sublimes producciones artísticas y el trabajo de una abeja. Solo sus pensamientos, sus ideas, se crean en sí, en la propia mente y con la propia materia interior, no como objetos físicos sino como objetos ideales capaces de ser expresados siquiera de una forma aproximada mediante palabras (que también son objetos perceptuales) y símbolos, y, por tanto, aunque los procesos neuronales y mentales están sujetos al determinismo causal o probabilista aplicable a todos los fenómenos físicos, al menos son una creación propia. Lo más próximo a la materialización de la idea en el arte contemporáneo sería exhibir en la galería una tomografía del cerebro del artista.

		 

		*

		 

		El neurólogo, un tipo más o menos de mi edad, fornido y calvo, me dice que ha sabido por la logopeda que me opongo a utilizar un medio de expresión alfabético. Insiste, como ya hiciera la otra, en las ventajas de una correcta comunicación, no solo con el personal médico que me atiende sino con los amigos, familiares y demás visitas, lo que contribuirá de forma notable a mejorar mi calidad de vida.

		—Si el empleo del tablero alfanumérico le resulta lento y engorroso, existen aparatos muy eficaces que incorporan dispositivos de seguimiento ocular que permiten al paciente seleccionar con el movimiento de los ojos textos o símbolos que generan una voz sintética, lo que posibilita una conversación rápida y fluida.

		Aguarda un instante mi asentimiento. No lo obtiene. Prosigue:

		—Supongo que recordará usted a Stephen Hawking y su famosa pantalla acoplada a su silla. Estos aparatos son caros, pero dada su situación desahogada dudo que tenga el menor problema para adquirir uno. Y en tanto no disponga de un buen comunicador de pantalla, el simple tablero alfanumérico, aunque lento, resulta bastante útil. Elija uno u otro sistema, debo insistirle en que una comunicación clara y fluida aumentará exponencialmente su calidad de vida.

		Mi médico habla con insistencia de calidad de vida, en concreto de «mi» calidad de vida. Pero no solo él. Todo el personal médico y auxiliar e incluso el propio Juan se han referido alguna vez a ella. Desde que la vida ha dejado de ser un don, tal como la definían las religiones del pasado, para convertirse según la nomenclatura capitalista en un producto o mercancía, ha terminado asumiendo características y valores propios de la mercadotecnia. La vida es un producto, una opción elegible, no siempre viable, consumible en todo caso, retornable a veces, pero no canjeable ni repetible; un bien difuso, por decirlo en términos jurídicos. Desde ese punto de vista, hasta un tipo enclaustrado como yo puede aspirar a la calidad. La calidad puede evaluarse desde las condiciones más adversas, pues se trata de una propiedad del objeto o del sujeto constituida por una serie de cualidades que permiten ser comparadas con las cualidades de otro objeto o sujeto de su misma especie. Como en los versos del sabio mísero que Rosaura recita a Segismundo en La vida es sueño, siempre hay alguien que está más jodido que uno, y por tanto la calidad subsiste en condiciones tan jodidas como las mías. Por otra parte, sentirse bien ante el mal ajeno es una característica propia de este país. Aquí si uno está jodido solo le alivia ver que los otros están aún más jodidos, no hay nada que nos siente peor que ver que al prójimo le va bien, ante tal oprobio somos democráticos y ecuánimes: preferimos el cáncer terminal para todos.

		 

		*

		 

		Tras mis aventuras infantiles en el cigarral, mi afición —que hoy ni siquiera alcanzaría la dignidad de morbosa— por los despellejamientos se fue acrecentando con el tiempo, pero fue derivando, acaso por mis tendencias artísticas, hacia una especie de fijación estética hasta convertirse en un simple afán de coleccionista. Indagué libros de santos donde se narraba con pelos y señales este tipo de martirio. Recorrí tratados médicos antiguos y volúmenes de arte donde aparecían láminas de despellejamientos de interés anatómico. Encargué reproducciones de calidad de algunos cuadros como El desollamiento de Marsias de Tiziano, donde se exhibe con veracidad atroz la imagen del despellejamiento del fauno Marsias por el atrevimiento de desafiar a Apolo a tocar la flauta; el cuadro de Gerard David, El desollamiento de Sisamnes, el juez prevaricador al que ordenó ejecutar el rey Cambises de Persia; El buey desollado, de Rembrandt; algunos cuadros de Francis Bacon a quien tuve el placer de tratar en Londres y en Madrid; las muchas pinturas del martirio de San Bartolomé en las inagotables versiones de Jaume Huguet, Miguel Ángel, Tiépolo, Ribera, Valentin de Boulogne, Francisco Cailo, Casolani, etc.

		Desde este punto de vista, siempre me había producido una enorme fascinación el Museo Fragonard de Alfort, una colección de singularidades y anomalías anatómicas que acoge la Escuela Nacional de Veterinaria de Maisons-Alfort, en un suburbio de París, en el que se conservan algunos ejemplares teratogénicos singulares, así como unas veinte piezas écorchés realizadas por Honoré Fragonard. Los écorchés, frecuentes en la historia del arte, son figuras anatómicas desolladas en las que, tras desprender la piel y el tejido conectivo, se muestran todas las estructuras anatómicas musculares, articulares, nerviosas y vasculares. Esta práctica de estudiar la anatomía humana o animal mediante la disección fue habitual entre los pintores y escultores del Renacimiento y los siglos posteriores. Perviven muestras de ello en Da Vinci o Andreas Vesalius, y el escultor lorenés Ligier Richier realizó varias esculturas a partir de écorchés. Pero Fragonard, primo del homónimo pintor de escenas galantes, no se conformó con llevar al papel o al lienzo las imágenes desolladas, sino que utilizó los mismos modelos disecando sus preparaciones anatómicas y mostrándolas en actitudes y poses heroicas o dramáticas, anticipándose a algunos artistas contemporáneos formados en las morgues, como Damien Hirst, Teresa Margolles y, sobre todo, Gunther von Hagens y sus cadáveres embalsamados mediante un método revolucionario que bautizó como plastinación, y que consiste en impregnar los cuerpos con acetona y silicona a los que después, tal como hizo Fragonard, coloca en posiciones funcionales.

		 

		*

		 

		Aprovechando que Juan por necesidades de la galería tenía que pasar una semana en Nueva York, y mi mujer se hallaba en Barcelona participando en un congreso de medicina legal, en un arrebato de audacia había propuesto a Sophie, de la que ya era amante, un tórrido fin de semana en París y, tras alguna vacilación, había aceptado.

		Sophie era hija de padre francés y madre española. Había nacido y pasado toda su infancia en París hasta que sus padres se separaron cuando contaba doce años y su madre y ella vinieron a España. En la época que rememoro, su padre se había jubilado y vivía en un pueblo de Normandía.

		—Hace años que no lo veo. Creo que si me resisto a volver a París es por evitar la tentación de visitarlo o la culpa de no hacerlo. Y tú, ¿qué tal te llevabas con el tuyo?

		—Apenas tuve trato con él… Es largo de contar.

		—¿Y tu madre?

		—Se suicidó cuando yo tenía once años.

		—Debió de ser horrible.

		¿Realmente lo fue? ¿Hasta qué punto resulta horrible lo que es lógico y natural, pero sobre todo inevitable? Lo que es ley y no castigo ¿ha de afligirnos?

		—Es curioso —dijo ella—, a los once años, cuando la separación de mis padres era ya inminente, escribí una nota de suicidio que cayó en manos de mi padre. Lo único que se le ocurrió decirle a mi preocupadísima madre fue: «¿Has visto lo que ha escrito la niña? Nuestra hija apunta maneras de escritora». Naturalmente no pensaba matarme, era una forma de llamar la atención, pero él no lo sabía, debería haberse preocupado al menos, ¿no te parece? Mi padre era catedrático de literatura en La Sorbona, pero ni siquiera eso supone un atenuante. Entenderás que mi relación con él no haya sido idílica. La separación de mis padres supuso para mí el final de una infancia solar.

		—¿Por qué se separaron?

		—Mi padre tenía una amante y mi madre lo descubrió. Pero yo había sentido ya una amenaza en la actitud distanciada hacia mi madre y hacia mí que desde hacía algún tiempo venía mostrando. Sentía que mi nido estaba a punto de ser desmantelado, por eso escribí la carta de suicidio. Por qué, si eso motivó uno de los episodios más dolorosos de mi vida, insisto en repetir el modelo es algo que no me he sabido contestar.

		Nos alojamos en el apartamento-estudio que Guillaume, un amigo artista que se hallaba de viaje, tenía en Belleville, no muy lejos del cementerio histórico de Père Lachaise, y durante tres días con sus noches, eludiendo de forma deliberada el centro de la ciudad, nos dedicamos a follar, a asistir a conciertos en Bellevilloise o La Chope des Puces, a recorrer los bistrós más sórdidos frecuentados por bobos y neo apaches entre Belleville, Canal Saint-Martin y Ménilmontant, y a comer los menús más estrambóticos en restaurantes armenios, malabares, cingaleses o malgaches, regados por cantidades ingentes de vino ordinario.

		La había conocido dos años antes, cuando tras la muerte de mi padre había dejado mi trabajo en un despacho de abogados y había asumido la dirección de la galería junto a Juan, hijo del socio de mi padre y esposo de Sophie. Tanto ella como yo llevábamos tres años casados (una de esas coincidencias que no significan nada) y éramos infelices (puede que esto significara algo).

		Tras comer en cualquier bistró volvíamos al apartamento-estudio y nos divertíamos curioseando los objetos extraños, las más de las veces inquietantes, que atesoraba el dueño de la casa: colecciones de máscaras africanas y polinesias, kits completos de sepuku, cinturones de castidad, ropa interior femenina de todas las épocas amontonada en un baúl gigantesco de los que se facturaban en los grandes paquebotes que hacían las rutas transoceánicas (aún conservaba todas las etiquetas de hoteles legendarios), y en cuyo interior nos sumergíamos en una abigarrada mezcla de zósteres, ceñidores, mastodetones, strophiums, subligaculums, pantaletas, corsés, y algunas piezas dudosas que evocaban las pedorreras, zaragüelles y tirabragueros auriseculares, prendas pertenecientes quizás a alguna «chica del XVII» que se había ganado la vida metiéndose en pedorreras de once varas para el deleite de algún coetáneo degenerado. Prendas de todos los colores y tamaños, con impúdicas aberturas o intrincados mecanismos de cierre y apertura, sagrarios donde guardar el vaso idóneo de la vida, ranuras para colmarlo o vaciarlo sin exponer a la vista la impía alacena en la que se guardaba; lienzos para amortajarlo o envolverlo como un regalo, todas las fluctuaciones de la moda y de la moral y de la moda moral; todo el recato del cenobio, toda la impudicia del burdel y todo el arrobo extasiado del aburdelado cenobio, y bajo todas ellas, en el fondo del baúl, un consolador de cuero fabricado por Kerdon, un zapatero de Cos al que conoció personalmente Herodas.

		Entre aquella abigarrada mezcla de apolillados harapos, aturdidos por el fuerte olor a naftalina, buscamos la prenda primordial, la madre de todas las prendas interiores femeninas, el taparrabos, decía yo, con el que Eva, tras la provisional y biodegradable hoja de parra, había cubierto sus vergüenzas una vez que hubo constatado por colérica revelación divina que se hallaba en cueros vivos y que, tras el pecado de desobediencia, la desnudez, así como el uso del exclusivo y paradisiaco resort, ya no eran una opción para aquellos dos tunantes frugívoros. Entonces Sophie, que era profesora de Teoría Literaria en la Universidad, protestaba en los términos siguientes:

		—La prenda primigenia, la madre de todas las prendas interiores femeninas, jamás pudo ser un taparrabos por una elemental cuestión de decoro, no en sentido moral, sino en el de la preceptiva aristotélica: las mujeres no tenemos un rabo que tapar.

		Y comenzamos a buscarle sin éxito un nombre a aquella prenda legendaria. Y la prenda innominada de Eva nos llevaba a las nuestras, es decir, a deshacernos de ellas y follar como locos tras disfrazar nuestras desvergonzadas vergüenzas con alguno de aquellos retales históricos.

		Después, para mitigar la tristeza clásica que acontece tras el orgasmo (ese vislumbre fugaz del paraíso, de la nada consoladora, de la desintegración placentera o lo que quiera que sea esa gratificación con que la naturaleza premia los impulsos reproductores como premia un amo a un perro por una habilidad o un buen comportamiento), nos dedicamos a revisar la colección de cuadros del artista anfitrión, apoyados de espaldas contra la pared de la parte de la casa dedicada a estudio, como si hubieran sido castigados por desobedientes, lo que bien podía ser, dada la contumaz oposición de su autor a cualquier tendencia en boga.

		Sophie puso un disco en el reproductor de vinilos de Guillaume, a juzgar por su colección gran aficionado al jazz manouche, y comenzó a sonar Nuages. Acto seguido nos desayunamos visualmente con suculentos bodegones de carne humana y vísceras perfectamente presentadas en bandejas de plata junto a frascos tallados y copas de fino cristal colmados de sangre, que tenían un cierto aire flamenco y evocaban mutatis mutandis los cuadros de Frans Hals; recorrimos paisajes lunares llenos de árboles desnudos en cuyas ramas fructificaban ahorcados cuyas eyaculaciones post mortem hacían florecer histéricas mandrágoras; nos sumergimos en paradisiacos ríos de detritos en los que se bañaban ninfas mutantes con picassianas deformaciones; escalamos vertederos que acribillaban cielos de los que se despeñaban ríos de excrementos; descendimos a cuevas excavadas en la carne parasitadas por larvas de sarcofagidae. Todos estos horrores desataron nuestra risa hasta el desfallecimiento.

		De pronto noté que Sophie se sobresaltaba, me acerqué y comprobé el motivo de su sorpresa. Entre las obras de nuestro anfitrión había encontrado, incongruente e inquietante como una gota de sangre en un planeta lejano y desierto, un retrato de Juan Gulbenkian, su marido.

		 

		*

		 

		«Lunes o puede que viernes de no sé qué día del mes y año en curso».

		Trato de dar a estas reflexiones y evocaciones la forma de diario mental, pero vivo en un territorio inestable sin el menor anclaje en el tiempo. He sido exiliado del tiempo ordenado y mensurable. Floto en la intemporalidad indiferente como un cadáver en un río.

		«El día siguiente o el anterior».

		Podría contarme esta historia para nadie desde el punto de vista de Juan o incluso travestirme y contármela desde el punto de vista de Sophie, o ponerme una imaginaria bata blanca y contármela desde el de mi logopeda o mi neurólogo; nada me impide ser un narrador intro, auto o extradiegético, monológico, dialógico o heterológico. Mi poética es mi ética. No tengo compromiso alguno con ningún lector ni con ningún dios. Sé que soy nadie y, por tanto, puedo ser toda la nada que quiera.

		«Una mañana que quizás sea la primera del universo».

		Trato de encontrar una narración secreta en el mundo, en los seres y en las cosas, pero no la encuentro. El mundo no está estructurado narrativamente, es nuestra movilidad la que le da una estructura narrativa y, por tanto, un sentido. En la inmovilidad el mundo se vacía de sentido y recobra su sinsentido verdadero.

		Soy un caminante que no deja huella porque camino en todas direcciones. El mundo es mi única huella.

		«Una noche cualquiera que es todas las noches».

		La desesperación, el dolor y el terror hacen esta noche su fiesta de pijamas en mi habitación. Si un cadáver pudiera sentir el proceso de su descomposición, sentiría lo mismo que yo siento ahora, el rezumar y estallar de sus vísceras, la inflamación de sus órganos, el purulento trabajar del verme y el dolor insoportable de todo el proceso.

		«¿Ahora?».

		Mi carne ha empezado a descomponerse. A pesar de la continua atención, del colchón antiescaras, que según las auxiliares cuesta una fortuna, y de los cuidados y movilizaciones del personal del hospital, me ha salido una llaga a la altura del coxis. Las enfermeras me curan todos los días y al desprenderme el apósito puedo sentir el olor de mi carne muerta. Siento, como Casandra en la Orestíada, la premonición del olor de la tumba. Es como si se me permitiera asomarme a mi sepultura y oler mi propio cadáver en descomposición.

		 

		*

		 

		La imagen de Juan aparecía en el cuadro contraída en un forzado escorzo, como si tensara su cuerpo para ver más allá, y bajo un potente foco de luz que hacía que todos los relieves del rostro proyectaran una sombra ominosa, lo que daba a sus rasgos una crispación y una dureza extremas. La técnica, a base de toscos y expresivos brochazos, recordaba la empleada por Lucian Freud en sus retratos.

		—Estoy convencida de que Juan sabe lo nuestro —dijo Sophie tras lanzar un suspiro—, es como si nos enviara un mensaje, como si dijera: «Sé lo que estáis haciendo».

		—No es tan extraño —dije yo intentando no parecer sorprendido—, Guillaume conoce a Juan, el propio Juan fue quien me lo presentó, así que no es raro que le haya pintado un retrato.

		—Él nunca me habló de este retrato. Parece como si hubiera posado intuyendo este momento, para que yo lo hallara en estas circunstancias y su imagen me recriminara. Fíjate si no en el hecho de que su retrato nada tiene que ver con la obra entre la que se encuentra. ¿Qué hace ahí su imagen, entre todos esos paisajes y bodegones delirantes? Además, su gesto admonitorio resulta elocuente, parece…, no sé…, un juez terrible, un pantocrátor.

		—Por lo que sé, no es el único retrato que Guillaume ha pintado. Además, cuando le pedí su estudio no le dije que venía acompañado y menos por ti. Se limitó a facilitarme por teléfono las claves de entrada al edificio y al apartamento. Así que resulta absurdo pensar que haya dejado ahí el retrato para que lo encontraras, pues ignoraba que venías conmigo. En cuanto a las dotes premonitorias de Juan…

		—Tengo la sensación capilar de que sabe lo nuestro —dijo mientras todo su cuerpo se estremecía—, y probablemente Victoria también.

		—Es posible —dije irónico—, seguro que ahora estarán juntos planeando su venganza.

		Sin embargo, llegué a pensar por un momento que quizás Guillaume en connivencia con Juan había ideado aquel ardid sabiendo, de algún modo que me resulta difícil de imaginar, que Sophie me acompañaría a su estudio y que no resistiríamos la tentación de curiosear las telas. Todo aquello era absurdo, sin duda, pero la inquietante idea de planear aquella aparición en efigie entraba dentro de la mentalidad retorcida de Juan. Sabía que yo iría a París y aunque en teoría ignoraba que lo haría con su esposa, si como suponía Sophie se había enterado de algún modo de nuestra relación, no resultaba tan descabellado que hubiera urdido aquella estratagema. En cualquier caso, había que conciliar demasiadas contingencias. Aceptar esa posibilidad resultaba casi tan azaroso como lanzar un mensaje en una botella al nacimiento del Sena y confiar en que la corriente la condujera a nuestros pies.

		Dado el carácter hipersensible y obsesivo de Sophie, la imagen de Juan, como si los pigmentos utilizados en la pintura hubieran sido creados a partir de un ungüento o polvo de simpatía cargado de vitriolo, obró un efecto mágico e invariablemente tóxico en aquella escapada y en mi relación con ella. Su humor cambió de forma radical y el remordimiento, como la mosca que pone los huevos sobre una herida abierta, se apoderó definitivamente de ella. Aquella imagen, como la del iracundo Dios del Génesis, nos señalaba de un modo inapelable la salida del paraíso.

		 

		*

		 

		Aunque no tengo sensibilidad, no por eso me veo privado de dolor. El dolor es algo que no siempre se halla circunscrito a una parte del cuerpo. Y, sin embargo, a veces siento dolor más allá del cuerpo. Escomo si mi cuerpo entero hubiera sido amputado de mí, y yo fuera su hueco, un vacío aquejado de un dolor fantasma.

		Hoy, en mi elemental conversación con la internista se suscita el diálogo siguiente:

		—¿Tiene usted algún tipo de molestia o dolor?

		—Sí.

		—¿Le duele algo?

		—Sí.

		—¿Le duele la cabeza?

		—No.

		—¿El estómago?

		—No.

		—¿El pecho?

		—No.

		—¿Alguna extremidad?

		—No.

		Y sigue una larga enumeración de posibles partes del cuerpo en las que puede uno sentir dolor. En ningún momento se plantea la posibilidad de que el dolor pueda ubicarse en algún lugar sin sede de mi cuerpo, fuera, en algún rincón de mi habitación o del universo o incluso más allá. Dolor de fuera en las vísceras de fuera, en el corazón, en el alma del mundo que tirita afuera.

		Cuando la enumeración termina y el lugar no ha sido localizado, la doctora pide a la enfermera que se me dispense un antidepresivo tricíclico.

		—Podría tratarse de dolor hipotalámico. Haremos todo lo posible por aliviárselo. Entre tanto intente dejar la mente en blanco y concéntrese en su propia respiración.

		Dejar la mente en blanco implica vaciarla y vaciarla implica haberla llenado previamente. Si es necesario vaciar para colmar, también lo es colmar para vaciar. Para recibir la noticia consoladora de la nada es preciso vaciar. Reflexiono sobre el hecho curioso de considerar la mente como una especie de contenedor o mejor de pizarra que uno puede llenar y borrar a voluntad, y a la que acuden, no se sabe desde qué lugar y qué dirección, imágenes o palabras, pensamientos voluntarios o involuntarios a veces suscitados por nuestro exterior y otras por nuestro interior, si es que exterior e interior no son la misma cosa. Pero la mente, a pesar de no poseer dimensiones mensurables y de ser los materiales que atesora o maneja sutiles, ¿posee una capacidad de carga y de almacenamiento limitadas? Al contrario, pienso que es ilimitada, que todo lo que entra en ella permanece en ella para siempre, que no existe el olvido sino estratos someros o profundos de la memoria a los que a veces es difícil o inconveniente acceder. La mente es una cueva insondable y tenebrosa a la que a menudo da pavor descender. Tal vez, por la misma razón que ya apunté, mi incapacidad para gestionar mis propios desechos cotidianos, me cuesta más vaciar o, por mejor decir, cerrar la mente que al común de los mortales exclaustrados, pues todo lo que recibo, al no poder exorcizarlo mediante la réplica, se enquista en ella.

		Hace ya mucho tiempo, con el fin de aliviar mi urticaria y otros trastornos de carácter psicosomático, había practicado la disciplina de la meditación y me había resultado eficaz. Había proscrito el pensamiento en mi mente y lo había hecho como medio para alcanzar paz, alivio o iluminación. Esta aparente paradoja venía a demostrar que el pensamiento rara vez proporcionaba claridad. Así que, siguiendo el consejo de mi médico, me concentro en mi respiración y al cabo de unos minutos (¿qué es el tiempo cuando se ha naufragado en él como en un inmenso océano?) advierto que mis ojos se llenan de lágrimas y que algo ha cambiado en mí: en el no lugar que antes ocupaba el dolor hay ahora un hueco del tamaño del universo.

		 

		*

		 

		Durante aquella estancia en París, le propuse a Sophie que hiciéramos juntos una visita al museo Fragonard. Tras recorrer varias salas y curiosear algunos ejemplares de monstruos convencionales, terneros con dos cabezas, ovejas con cinco o seis patas, etc., llegamos a la sala de los écorchés. La primera de las piezas que llamó mi atención fue el llamado hombre de la mandíbula, un cuerpo humano desollado que sujetaba una quijada de burro y que representaba a Caín tras asesinar a su hermano, los ojos virados, la boca tensa, el sexo liberado de los pliegues de piel que lo ocultan en parte, desmesuradamente largo, circunstancia que no se libró del comentario mordaz de Sophie en el sentido de que la liberación de la piel, el despellejamiento, debería aplicarse como técnica quirúrgica eficaz para el alargamiento del miembro viril masculino. A continuación, vimos un busto de hombre, toda una muestra angiológica de venas y arterias conservadas con grasa de oveja, cera, trementina y resina de pino, que el propio Fragonard se había encargado de pintar. Un mono verde en actitud fervorosa, como uno de los campesinos de El ángelus de Millais. Una llama que recordaba asombrosamente el caballo del Guernica de Picasso. Un antílope nilgó. Tres fetos en la actitud danzante de tres grotescas gracias. Y por último el llamado jinete del apocalipsis, un hombre desollado montando un caballo desollado.

		A la vista de todo aquel despliegue imaginé un mundo despellejado, una realidad despellejada. ¿Qué podía uno encontrar bajo la piel de las cosas? ¿Más realidad? ¿La realidad desnuda? ¿La realidad total? ¿La realidad final? Pero la realidad no se suma a la realidad: por el contrario, cuando a la realidad se le añade más realidad el resultado es menos real. La realidad tiene un grano, una textura determinada más allá de la cual se vuelve extraña, desborda la percepción, se torna irreal.

		Sophie lo miraba todo con aprensión, sobrecogida por lo que estaba viendo, tratando de disimular el desasosiego que le provocaban aquellas imágenes con algún comentario sarcástico o chusco. Al salir a la calle respiró hondo, me tomó del brazo y dijo:

		—Hace unos años vi El columpio en la Wallace Collection, en un viaje que Juan y yo hicimos a Londres. Me pregunto cómo puede un autor de escenas galantes concebir este museo de los horrores. Creo que ya no podré mirar un cuadro de Fragonard sin percibir por debajo, como en esas reflectografías de las telas que nos muestran los tanteos, vacilaciones o arrepentimientos del artista, todas estas escenas macabras.

		—En este caso, el pintor y el anatomista, aunque primos, nacidos el mismo año y con el mismo nombre y apellido, son dos personas distintas, así que puedes seguir mirando los cuadros del primero sin que te perturben los écorchés del segundo.

		Y, sin embargo, pensé: ¿qué se vería en la radiografía de cualquier escena real, de un paisaje idílico, de una limpia mañana de verano, del estrellado firmamento, de los nevados montes, de las selvas y bosques, del latido del mar o de lo más profundo del corazón del hombre sino la imagen de la muerte? ¿Qué podría verse tras levantar la piel de la realidad sino los tanteos, las vacilaciones, el arrepentimiento de Dios?

		Cuando regresamos al apartamento, desnudé lentamente a Sophie y una vez que estuvo completamente desnuda sentí no poder seguir desnudándola, seguir explorando su desnudo bajo la piel hasta llegar a lo más profundo del corazón y penetrarlo.

		Luego la contemplé dormir como quien mira el mar horizontal e inescrutable. Dormía tan apaciblemente que a veces temía que hubiera dejado de respirar, hasta que colocaba mi mano en su piel y reaccionaba con un leve rezongo o un ligero estremecimiento provocado por alguna enrevesada traducción de mi tacto al lenguaje de los sueños. Dormir es una forma de mansedumbre, el sueño es inocente, nadie mata, hiere u ofende mientras duerme, el sueño es nube, es pájaro. Por tanto, matar a alguien que duerme es matar a un inocente, es como matar a un niño. Y yo lo había hecho.

		 

		*

		 

		Me queda poca vida, pero al ritmo en que debo vivirla, poca vida es mucha; al ritmo en que vivo, incluso nada es demasiado. En mis largos y tediosos días de hospital, además de mirar la tele, he aprendido a ver todas las variaciones de la luz que se perciben a lo largo del día en una pared pintada de un verde manzana acrílico. Si es cierto que el idioma esquimal posee muchas palabras para referirse a la nieve según su consistencia o matiz, yo podría inventar mil palabras para nombrar cada una de las variaciones que adopta la pared que tengo delante, eso solo en el plano físico de lo que veo y no en el metafísico de lo que imagino, ensueño o deliro.

		He descubierto que durante el día la noche también está presente. Durante el día, la noche se refugia en los seres, en los médicos y auxiliares que me atienden, en los celadores que me manipulan, en todo el personal sanitario, y asoma de vez en cuando a sus ojos, se insinúa en sus ojeras de noche mal dormida, en lo sombrío de sus rostros, en la melancolía de sus gestos, como debe de asomar a los míos, quiero decir a mis ojos, porque yo ya no soy capaz de producir gestos, pues, igual que el sol se oculta en el horizonte, la noche se ha refugiado en mí.

		¿Matar el tiempo?, qué estúpida presunción de asesino metafísico.

		 

		*

		 

		Las auxiliares me conectan el televisor. La televisión es la única ventana por la que me asomo al mundo. Pero la realidad que muestra la pantalla, la telerrealidad, es una realidad paródica, una gran representación grotesca y caricaturesca de la realidad que solo puede apreciar aquel que ve el mundo bajo especie televisiva. La realidad mostrada en el retablo de las maravillas que es la pantalla, ese sutil espejo deformante. Hay una cuarta manera de ver el mundo, estética o artísticamente, que Valle-Inclán no pudo señalar; esta forma de ver el mundo es tumbado, desde el enclaustramiento, a través de una pantalla de televisión y sin posibilidad alguna de contrastar lo que se ve en la pantalla siquiera con la realidad exterior más inmediata y cercana, pongo por caso, sentir en la piel los dieciocho grados que se anuncian para hoy de máxima. Desde esta perspectiva el mundo cobra un carácter irreal, espectral.

		Pero yo al parecer no soy el único que observo la realidad de ese modo. Cada vez más individuos dan la espalda a la realidad porque les resulta mucho más soportable verla diluida y editada en una pantalla. El hombre, decía un poeta, es incapaz de soportar demasiada realidad, de ahí que en lugar de mirar el mundo se dedique a mirar pantallas. La parálisis ya no es un impedimento para el vértigo, la tecnología ha conseguido instalar la velocidad y la agitación del mundo hasta en las más profundas madrigueras.

		La realidad que veo a través del televisor es una parodia de la realidad que a la vez es una parodia del concepto de realidad en la mente de un dios o de un demiurgo. En ese sentido se parece también al arte contemporáneo. Somos el residuo documental de la idea de un dios o de un demiurgo, perfecta en el concepto, chapucera en su materialización. Qué perfecto artista conceptual es Dios.

		 

		*

		 

		Pasábamos los veranos en una ciudad de la Costa Vasca donde teníamos una casa. Solíamos llegar a principios de julio y nos quedábamos allí hasta finales de septiembre. Mi padre permanecía la mayor parte del tiempo en Madrid, en teoría ocupado en su negocio de marchante de arte y antigüedades que le obligaba a viajar de continuo a París, Roma, Londres, Berlín y otros lugares. Aunque mucho más adelante, contrastando mi forma de actuar en determinadas situaciones con la suya, y dado el parecido entre ambos, llegué a la conclusión de que tenía una amante o varias, conclusión a la que mi madre debió de llegar mucho antes, a tenor de cierta escena a cuyos preliminares mi hermano y yo asistimos justo antes de que Celsa, nuestra fiel niñera gallega, nos arrastrara casi en volandas a la calle a tomar un helado.

		De aquellas estancias veraniegas recuerdo los largos días de playa, sobre todo a finales de septiembre, que era cuando más me gustaba, pues justo comenzaban entonces las mareas, el mar se hallaba encrespado y el oleaje arrastraba a la orilla un tipo de alga roja de hojas plisadas en forma de abanico llamada gelidium, que daba al agua un tono sangriento. Durante las mareas se me permitía adentrarme en el agua en contadas ocasiones y sin alejarme de la orilla, siempre bajo la mirada atenta de Celsa. Mi hermano, aprensivo y pusilánime, sentía un asco y un miedo cerval a las algas, por lo que jamás se bañaba en esas fechas. A mí, por el contrario, me gustaba sentir su contacto viscoso en el cuerpo, si bien la fuerza de la corriente impedía practicar la natación de forma satisfactoria. A veces estrujaba sobre la piel de mi hermano aquellas algas viscosas y hasta llegué a colocarle en la espalda un tentáculo de medusa que había sido arrastrado a la orilla y que había recogido cuidadosamente con mi pala. El roce le dejó unas escoriaciones urticantes y hubo que llevarlo al botiquín a que le pusieran una pomada para aliviarle el picor. A mí se me castigó con varios días sin playa, por lo que pagué cara la travesura.

		El mar siempre fue para mí una segunda respiración, una respiración de mi espíritu. Recuerdo la dicha inmensa al adentrarme en el agua, nadar a panzacielo embriagado de luz como una imperfección dorada en un berilo, o a bocamar, sosteniendo al abismo submarino la mirada turbia, y la sensación de abandonarme y de dejarme ir, de orinar dulcemente flotando en el agua en postura fetal, en tanto el mar me devolvía su tibieza de claustro maternal, la delicia secreta de un paraíso amniótico. Siempre ese deseo de regresar al punto de partida. Lentamente, la mar iba subiendo. La gente, poco a poco, se iba replegando hacia los porches, y de pronto una ola, exploradora de las huestes del mar, a la que se le hubiese encomendado la misión de adentrarse en territorio hostil, sorprendía a los bañistas que se levantaban aprisa, recogían sus toallas, sus bolsas, sus sombrillas y corrían a buscar nuevo aposento más atrás, en algún otro lugar, si es que aún lo había, todavía virgen o al menos temporalmente a resguardo de aquellas olas invasoras y oblicuas que arribaban a la playa lo mismo que barcazas al corso para llevarse castillos, lienzos de muralla, bastiones, torres y fortalezas de apelmazada arena, dejando como contrapartida en su lugar, como esos niños que no conocen aún el precio de las cosas y solo a su valor profundo atienden, un manojo de algas estrujadas y mustias, como un secreto arcano trasvasado del mundo de los sueños a la vigilia inhóspita. Yo, desde la tumbona, miraba con asombro el mar, ensimismado ante su imagen durante largo tiempo, hasta que se tornaba, por un extraño efecto de perspectiva, en una enorme muralla temblorosa y cambiante de agua azul o burdeos, bajo la luz madura y a la vez nueva como el mundo al que alumbraba. Y oía la voz femenina de la megafonía repitiendo de forma monótona y opaca sus para mí entonces misteriosos avisos: «Atención, atención, deposite y retire los niños perdidos en la cabina colectiva. Gracias». Esa voz y ese aviso habrían de perdurar en mi memoria como el reclamo de un siniestro mercado de trueque infantil, el anuncio de un lugar donde podías ser dejado y recogido, una ínsula de Nunca Jamás donde la infancia se podía perder. Y donde mi infancia, sin que aún lo supiera, iba a perderse para siempre.

		 

		*

		 

		Juan me anuncia que ya se ha señalado fecha para la próxima exposición y que dentro de unas semanas comenzará el montaje con la presencia del artista.

		Unos meses antes de mi accidente había viajado a Roma para visitar, con el objeto de llegar a un acuerdo con vistas a la exposición que ahora me anunciaba mi socio, a un excéntrico artista que tenía su taller en una nave industrial del distrito Ex Fabbrica della Penicilina, en la Via Tiburtina, donde se encontraban los restos de la mayor fábrica de penicilina de Europa, inaugurada por Fleming, un lugar lleno de factorías a medio desmantelar y de vidas desmanteladas, en el que campaban okupas y delincuentes de todo pelaje.

		El artista era un alemán llamado Maximilian von Degener que había adquirido cierta notoriedad con sus instalaciones, en las que utilizaba cadáveres de animales en avanzado estado de descomposición. Nuestra galería, siempre al acecho de las últimas tendencias y sobre todo de lo más original, innovador y bizarro en materia artística, tenía un interés particular en exponer la última producción de este necrófilo, y probablemente sádico, individuo. Dado que su carácter atrabiliario y antojadizo hacía su trato difícil, había sido yo, habituado por mi antigua profesión de abogado a tratar con todo tipo de delincuentes, el encargado de llevar a cabo las negociaciones entre el artista y la galería.

		Con las primeras luces del alba, pues Degener me había citado en su estudio a una hora intempestiva, conduje por un paisaje desolado de naves industriales en ruinas y bloques de realojo de planta helicoidal no menos ruinosos. Ruinas romanas exentas de cualquier prestigio o pedigrí. Pregunté por la dirección, que en nuestra conversación telefónica previa me había facilitado Maximilian, a maliciosos, a indiferentes y a ignorantes bien intencionados, estos últimos los más dañinos de cuantos informantes puede uno disponer, pues sus buenas intenciones y su deseo de ayudar pueden perderte, cuando no conducirte a un abismo. Al final alguien, un muchacho con aspecto de camello o de chapero, pareció dar a entender que sabía de qué le hablaba:

		—Ma lei chi vuole, lo sbudellatore tedesco? —preguntó con descaro y gran despliegue de gestos.

		Me sorprendió la palabra sbudellatore (destripador) aplicada a Degener, pero enseguida entendería su porqué. También comprendería las razones por las que un tipo con su caché había instalado su estudio en una zona depauperada de Roma y no en cualquier otro lugar más exclusivo de los preferidos por artistas, Campo Marzio, Trastévere o uno de esos lofts de moda del barrio de Monti.

		—Si, sai dove posso trovarlo? —pregunté a mi informante.

		Tras comprometerme a entregarle diez euros por sus servicios de guía, el camello o chapero se ofreció a llevarme al lugar. Montó en su escúter y me pidió que lo siguiera. Dimos varios rodeos y al final llegamos a una destartalada nave situada en un solar cercano a una autopista de circunvalación.

		—Eccolo! —dijo señalando una puerta metálica de color óxido. Y añadió apuntando con el dedo a mi coche de alquiler—: Se lasci qui la macchina, mica la ritrovi sana.

		Tras cobrar lo convenido, se fue a toda velocidad. Aunque quizás tuviera intención de volver mientras me entrevistaba con el artista en el interior de su estudio, para asegurarse de que, como había pronosticado, no quedaba rastro de mi coche.

		Me acerqué a la puerta y golpeé con la mano la superficie metálica, dado que no había timbre ni ningún otro medio para llamar la atención de los ocupantes. Al cabo de no menos de cinco minutos, a punto de dejarme los nudillos y volver a mi hotel, oí el sonido de un cerrojo al descorrerse y acto seguido un ruido de cadenas. La puerta se abrió emitiendo un sonido de vaga estirpe ornitológica que me sugirió la idea de una jaula de pterodáctilos. Frente a mí apareció lo que durante un breve instante tomé por una niña, hasta que sus rasgos me revelaron que se trataba de una mujer enana. Vestía un holgado mono de trabajo de color blanco lleno de manchas de algo que se parecía mucho a la sangre, y su manifiesta expresión de hostilidad contribuía a acrecentar la fealdad de sus rasgos. Me presenté y le anuncié en italiano que tenía cita con Herr Degener. Ella no dijo palabra, pero se apartó para franquearme la entrada. Cuando se dio la vuelta, advertí que tenía una joroba del tamaño de un balón de reglamento en el lado de la escápula derecha. La seguí y me condujo a través de una enorme nave llena de jaulas en las que se hacinaban todo tipo de animales en un grado extremo de consunción. Intenté pasar sin fijar la vista en aquella galería de horrores, si bien no pude evitar poner los ojos durante un instante en un escuálido perro alobado que, al frotar frenéticamente su piel llena de calvas y escoriaciones contra los barrotes de su jaula para aliviar una comezón intolerable, producía un tableteo infernal. Debido a mi urticaria crónica, me invadió un sentimiento de fraternidad hacia aquel desdichado animal. El clamor de todos aquellos seres evocaba un círculo dantesco habilitado para acoger la fauna más pecadora de la naturaleza. El hedor a heces y descomposición era tan fuerte que a punto estuve de sucumbir a una violenta arcada. Seguí a aquel diminuto monstruo con los ojos fijos en su joroba. Aquella deformidad era como una especie de siniestro faro que me guiaba en un tour demencial de la mano de un mudo y deforme Virgilio femenino.

		Llegamos al fin a un pequeño cuarto que debió de haber sido en los tiempos de actividad fabril una oficina y que se encontraba separado de la gran nave en uno de sus ángulos por dos tabiques sin techumbre, y hallamos en el interior a Herr Degener. Llamó mi atención el hecho de que su imagen real no se correspondiera con las fotografías que yo conocía, por lo que durante unos instantes pensé que podría tratarse de un impostor, y nuestro encuentro de una encerrona en la que yo acabaría siendo, como los desdichados animales que había visto, víctima de algún depravado experimento artístico o científico. Luego sabría que Degener se complacía en mostrar falsas imágenes de sí mismo en los medios. El verdadero Degener (si era en realidad quien tenía delante) era alto y fornido, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, completamente calvo y con una perilla entreverada de rojos y grises. Los ojos eran de un azul intenso y malvado, como si el cielo le hubiera escupido en ellos dos gargajos de sí mismo. Iba vestido más como un matarife que como un artista, con un delantal de cuero sobre un mono blanco lleno de manchas que, como las que lucía la enana que me había conducido hasta él, más parecían de sangre y restos orgánicos que de pintura o cualquier otro material de uso habitual en su oficio. Me presenté y él me tendió su mano larga y húmeda como un tentáculo. Sentí al estrechársela una vaga aprensión.

		—Ya conoce a Frau Degener, mi esposa y ayudante. Aunque supongo que no se habrá presentado, no está acostumbrada al trato con los vivos y es bastante arisca, pero posee grandes dotes para la vivisección. Es una auténtica virtuosa del bisturí.

		Tendí la mano hacia el engendro y este se quedó mirándola como si evaluara los cortes precisos que habría de practicar para una correcta disección del miembro. Miré su rostro y advertí en él ese aire de raza elegida abortada que resulta cuando se mezclan los más puros rasgos germánicos con los más puros rasgos acondroplásicos.

		—Venga por aquí, le mostraré alguno de los materiales que utilizaré para la exposición en su galería y podrá observar mi trabajo.

		Precedidos por Frau Degener, nos dirigimos hacia un rincón opuesto de la nave donde había una escalera de hierro a la que se accedía tras cruzar dos hojas de metal abiertas insertadas en un murete inclinado que semejaba esas entradas que lo mismo conducen a una mastaba, una cripta o un refugio antinuclear. La escalera nos dejó en un largo corredor con paredes de hormigón que seguimos hasta desembocar en una gran sala subterránea más parecida al laboratorio de un alquimista o de un científico loco que al estudio de un artista, si es que, a estas alturas, dada la evolución del arte y de sus métodos de producción, puede hablarse de un tipo de estudio concreto. Lejos de estereotipos fijados en el imaginario popular, como la buhardilla de Rodolfo en La Bohème, hoy los lugares de trabajo de los artistas se asemejan a talleres de forja, vertederos de residuos, morgues o fábricas de producción en serie. El de Degener se hallaba amueblado con altas estanterías en las cuales se alineaban tarros que contenían suspensos en líquidos pseudoanmióticos embriones de animales y algunas figuras humanoides que me produjeron una profunda desazón. En el centro de la sala había una mesa metálica de autopsias con sus canales de drenaje, su manguera y sus reservorios para el agua y el instrumental, sobre la que reposaba un bulto cubierto por una sábana blanca.

		El artista pidió a Frau Degener, a quien llamaba por su nombre de pila, Hildegard, que descorriera la sábana, para lo cual tuvo que subirse a un escabel, y quedó al descubierto el cadáver desnudo de una niña de unos cinco o seis años. El cuerpo parecía llevar muerto no más de veinticuatro horas y mostraba numerosos hematomas y escoriaciones, indicativos de una muerte violenta. En la parte occipital del cráneo los cabellos se enredaban por causa de la sangre seca que había brotado de la herida que seguramente le había causado la muerte.

		—Infarto masivo —proclamó Degener sin demasiada convicción.

		Le pregunté cómo se había hecho con aquel cuerpo y respondió que tenía contactos en el obitorio de Ponte Mammolo y que el cadáver pertenecía a una huérfana sin familia que nadie había reclamado.

		Aun obviando con indulgencia extrema las evidentes señales de violencia que presentaba el cuerpo, mi pasada experiencia en el ámbito forense me hizo patente lo irregular del asunto y lo absurdo de la explicación de Degener, que confería a aquella pobre niña la condición de objet trouvé, algo perfectamente admisible de haberse tratado de cualquier Jane Doe encontrada en la época de, pongo por caso, un Dickens. Con el escaso tiempo que la niña llevaba muerta, era probable que ni siquiera se hubiera efectuado su identificación, por lo que resultaba absurdo dar por hecho su orfandad. Malicié que Degener y su siniestra ayudante conseguían sus materiales por medios aún menos ortodoxos de lo que aseguraban.

		Luego, el artista llamó mi atención sobre un extraño armazón de madera en forma de cubo rectangular vertical, que ya me había intrigado al entrar y que me había evocado al instante uno de esos sofisticados aparatos de tormento utilizados por la Inquisición. Me explicó que tenía un interés especial en la disección de cuerpos y en los écorchés o desollamientos, no solo como elementos didácticos para el conocimiento anatómico sino como arte en sí mismos, y que había ideado y construido aquel dispositivo para desollar cuerpos de forma mecánica inspirándose en algunos instrumentos medievales de tortura, en sofisticadas máquinas utilizadas en mataderos industriales y, conceptualmente, en el relato In der Strafkolonie de Kafka.

		—El pequeño judío de Praga —explicó—, al idear en 1914 una sofisticada máquina capaz de ejecutar a un reo escribiendo en su cuerpo la sentencia que le condenaba, propuso un concepto de arte revolucionario, pues logró materializar en un objeto el poder creador y destructor que la Torá asigna a la palabra escrita, lo que lo convierte en el primer artista conceptual de la historia adelantándose en tres años a los tanteos de Duchamp.

		Pulsó una palanca y debió de activarse un pequeño motor oculto en la máquina, pues comenzaron a moverse algunos engranajes y toda la estructura se contoneó como un vetusto bailarín a punto de descoyuntarse.

		—Mi obra, los écorches realizados con mi máquina de desollar, consiste en una exploración analítica del objeto para hallar tras su envoltura una verdad del objeto y del mundo, al tiempo que simboliza una transformación, el final de una larga pupación y el abandono de la condición de larva de la que el ser siempre en construcción no termina de desembarazarse. Liberado de su vieja envoltura, como en la metamorfosis de la oruga o la mudanza de la serpiente, el individuo renace como ser nuevo, como superhombre.

		Respecto a su máquina, aseguró que la había probado con éxito en cerdos y que en este momento yo iba a asistir a su utilización por vez primera para desollar un ser humano muerto. Obviamente, añadió resignado, la performance que pensaba realizar en la galería consistiría en desollar vivo con su máquina a un animal de gran tamaño. Si bien, explicó, su sueño como artista, su obra maestra quizás no imposible de realizar, hubiera sido reproducir la acción de un desollamiento en un ser humano vivo.

		—Vendería mi alma al diablo por que se me diera esa oportunidad —concluyó.

		—¿Y las responsabilidades penales? —pregunté.

		—Estoy dispuesto a asumirlas. No me considero más allá del bien y del mal, pero antepongo mi condición de artista a la de ser social o moral, trato de ir más allá y no conozco otra redención ni otra libertad que el arte. En ese sentido soy como un sacerdote arcaico, no habría nada que no llegara a sacrificar en el ara del arte. El arte es el camino a una verdad más profunda. Pero qué es en realidad la verdad. La verdad está sujeta al tiempo, no existe ninguna verdad que se pueda mantener intacta en el tiempo, porque no existe ninguna verdad que sobreviva fuera de su contexto. El tiempo actúa contra la verdad, la desemantiza, la pudre como pudre un fruto. Las únicas verdades que perduran son las verdades anteriores al lenguaje, las únicas que permanecieron como verdades míticas en la mente del primate, las verdades previas a su aniquiladora enunciación que las desmentiría o falsearía. Pero hemos dado la espalda a esas verdades porque nos aterran. A esa verdad es a la que yo pretendo asomarme.

		Según explicó, el método consistía en preparar el cuerpo mediante cortes estratégicos que dejaban sueltos varios faldones de piel. El aparato incluía un bastidor de soporte y un tambor montado a rotación en el mismo bastidor en una posición que formaba un ligero ángulo con la vertical. El tambor disponía de un canal que se extendía longitudinalmente a lo largo de la superficie periférica del mismo, en la cual se abría, y unos medios de sujeción situados en el mismo canal que fijaban los faldones de piel al tambor. También incorporaba un raspador o arrancador de la piel montado de modo ajustable en el bastidor y movible hacia y desde el tambor para ejercer una presión sobre la piel y arrancarla del cuerpo a medida que se tiraba de ella mientras el cuerpo a desollar giraba.

		Von Degener pidió a su ayudante que procediera a practicar los cortes en el cadáver, lo cual hizo con una habilidad sorprendente. Luego colocaron entre ambos el cuerpo en la estructura asiendo cada pliegue a cada sujeción. Una vez colocado, Degener puso en marcha la máquina. Y entonces asistí a uno de los espectáculos más sobrecogedores y escalofriantes de cuantos me ha sido dado ver en mi vida.

		 

		*

		 

		Alguien entra en la habitación tras golpear la puerta con los nudillos, y sin aguardar una señal de aquiescencia, que obviamente no puedo dar, se acerca a mi cama. Tras presentarse como Agustín, el capellán de la clínica, me pregunta si necesito de sus servicios. Yo, con un educado doble pestañeo, le aseguro que no, y él, antes de marcharse, me informa de que, si en alguna ocasión siento la necesidad de auxilio espiritual o de confesarme y recibir el sacramento de la comunión, le haga llegar aviso por medio del personal de la clínica. Me informa de que todos los días celebra un oficio a las doce y que si deseo asistir él mismo se ocupará de organizar mi traslado a la capilla.

		Es un hombre de mediana edad, calvo, delgado, de rostro huesudo y una de esas barbas tan cerradas que tras dos afeitados seguidos y apurados tan solo se consigue una moderada impresión de desaliño. Lleva una chaqueta de punto de color granate con los codos zurcidos, algo que llama mi atención, ¿quién lleva hoy día los codos zurcidos? Da unos pasos hacia la puerta, se detiene, se vuelve en mi dirección y dice que no estoy solo ni incomunicado, que Dios se halla en comunicación directa conmigo y que un sincero pensamiento de contrición me aliviará del peso de mis culpas.

		Quizás tenga razón, quizás toda esta confesión es mi modo de aliviar mi conciencia, una larga oración a un dios desconocido desde las ruinas de la eternidad.

		 

		*

		 

		La visita del capellán, por una asociación elemental, me devuelve de nuevo a Roma. Por entonces no eran infrecuentes mis viajes a esa ciudad, y si bien no rehuía ciertos tópicos, como comer carciofi alla giudia en el Gueto o fior di zucca y cacio e pepe en la Campana, solía mantenerme lejos de las aglomeraciones turísticas. Aquel día, sin embargo, tras abandonar el estudio de Degener, aplacé un par de reuniones en dos galerías de Via Margutta y un almuerzo con el director de la filial de Gagosian en Roma, y me dirigí al Vaticano. Necesitaba purgarme estéticamente mediante la visión de una obra sublime.

		Saqué mi entrada preferente para evitar las interminables colas que vivaquean a lo largo del Viale dei Bastioni di Michelangelo, pegadas a la precaria sombra de la muralla Leonina, y me dirigí siguiendo los largos corredores de las colecciones vaticanas hacia la Capilla Sixtina. Vi al paso mapas de territorios donde habitaban antípodas, sciapodos, cinocéfalos, monóculos y centauros. Mapas que mostraban, acaso sin faltar a la verdad, la tierra plana. Mapas en los que yo, monstruo singular, no me encontraba, ni siquiera de la forma entomológica e insignificante en que me encuentro en los mapas de ahora.

		Una vez en la capilla, apretujado entre cientos de visitantes que trataban de tomar fotografías ante la vigilancia feroz de los cuidadores que trataban de impedírselo, alcé los ojos hacia el techo y contemplé fascinado los frescos. Dirigí luego la vista hacia el mural donde se representa el Juicio Final, y justo en el centro, a la izquierda de la figura iracunda y lampiña de Cristo, contemplé la imagen de San Bartolomé Apóstol sujetando con la mano izquierda el cuchillo con el que fue desollado vivo por orden de Astiages, rey de Armenia, y con la derecha su propia piel como una prenda de la que se hubiera desembarazado un día caluroso, una piel en la que Miguel Ángel había pintado su propio rostro.

		 

		*

		 

		No puedo ir a ninguna parte y por tanto no deseo ir a ninguna parte. No puedo ver a nadie y por tanto no deseo ver a nadie. No tengo nada y por tanto no deseo nada. Soy al fin completamente libre. Al final qué simple era eso tan complicado en apariencia que consiste en ser libre. Qué fácil alcanzar la libertad. Pensamos con frecuencia que se puede ser libre sin más, sin serlo de algo: las servidumbres, los opresores, el afecto no menos opresor y, en definitiva, los otros o uno mismo; de ir a algún lado, de hacer esto o lo otro. Pero la verdadera libertad consistía en no tener nada y en no querer hacer nada, en no tener y en no querer a nadie, en librarse del deseo que nos ata, del amor que nos sujeta al mundo como otra inexorable fuerza de gravedad. Deseamos un coche para poder ir a una ciudad distante de la nuestra, pero el coche no nos satisface porque en realidad, cuando al fin lo tenemos, lo que nos apetece es ir a los mares del Sur. Entonces deseamos un avión privado, pero no nos basta porque en realidad queremos ir a la luna y lo que deseamos es un cohete. Y si un día conseguimos un cohete, lo que nos apetecerá será una máquina del tiempo para viajar a la Edad de Oro. La insatisfacción crea una tremenda espiral, una tolerancia sin límite. Siempre necesitamos una dosis mayor, una capacidad de maniobra mayor, y esa escala ilimitada ha de frustrarse en algún punto. De ahí nuestra insatisfacción, nuestra infelicidad. Cuando uno ha superado ya el prurito del deseo es cuando puede decir que es libre. Nada le falta a quien nada es, dijo un poeta que intentó ser muchos.

		Hoy, por no desear, ni siquiera deseo la muerte, pues desearla me haría menos libre. Si a veces deseo morir no es porque me encuentre mal (que me encuentro) o esté desesperado en mi situación (que lo estoy) sino por mejorarla o simplificarla. ¿No fue Nietzsche el que dijo: «Simplificaos la vida: ¡morid!»?

		 

		*

		 

		Un día que habíamos ido a la playa mi hermano y yo acompañados de la cuidadora, cuando nos dirigíamos a casa después del baño, me extravié. En el Paseo me detuve un momento a observar la actuación de un titiritero callejero que manejaba unas extrañas marionetas con aspecto de feroces guerreros medievales, algo similar a lo que años más tarde reconocería en Catania, tras una desmedida reacción de pavor que hizo temer por mi estado mental a mi acompañante femenina de entonces, como pupi sicilianos, unos títeres inspirados en los héroes caballerescos con los que se representaban pequeñas piezas sintéticas de los cantares de gesta, el ciclo carolingio o el Orlando furioso.

		Cuando quise alcanzar a Celsa y a mi hermano (mi madre se había quedado indispuesta en casa y mi padre seguía en Madrid), habían desaparecido entre la multitud. Caminé angustiado entre los indiferentes paseantes y al no encontrarlos decidí acercarme a la parada donde tomábamos el tranvía que nos llevaba hasta la casa situada en una colina desde la que se divisaba toda la bahía. Ni rastro de la muchacha y de mi hermano. Como no tenía monedas para tomar el tranvía, me quedé allí esperando que aparecieran. Pasó largo rato sin que nadie acudiera y pensé que quizás hubieran vuelto al Paseo donde me habían perdido, así que me dirigí hacia allí de nuevo. Cuando llegué al lugar, el titiritero, con su sonrisa desdentada, seguía manejando sus marionetas entre un corro de niños perfectamente vigilados por sus cuidadores. No vi a Celsa ni a mi hermano. Crucé la calle para dirigirme otra vez hacia la parada del tranvía, pensando que en ese breve trayecto era donde más posibilidades tenía de hallarlos, pues era evidente que me andarían buscando y, a poco que Celsa empleara la lógica, la ruta habitual que cubríamos desde la playa a la parada del tranvía era el espacio donde debía buscarme.

		Justo cuando alcanzaba la otra acera alguien me llamó por mi nombre. Me sorprendió que la persona que me llamaba fuera un desconocido. Se trataba de un señor de aspecto amable y anticuado, muy bien vestido y de modales suaves. Me dijo que era amigo de mis padres, que me andaban buscando y que enseguida me llevaría con ellos. Añadió que era inútil que nos dirigiéramos a mi casa pues en ese momento, al encontrarse todos los ocupantes de la vivienda buscándome, no hallaríamos a nadie en ella y era mejor que lo acompañara a la suya donde haríamos tiempo hasta que regresaran. Lo cierto era que yo había visto su cara en algún lugar, pero no lograba recordar cuándo o dónde. El parecido de aquel hombre con mi padre, así como la vaga sensación de conocerlo, me infundieron confianza.

		Me tomó de la mano, dejamos el Paseo y recorrimos algunas avenidas del Ensanche hasta que llegamos a una calle que yo no conocía y en ella a un edificio de aspecto señorial. Me hizo pasar a un piso de grandes dimensiones, decorado con muebles antiguos y enormes y lóbregos lienzos con escenas de caza o retratos de militares y marinos de rostro sombrío. Todos ellos tenían cierto parecido con mi anfitrión, por lo que deduje que se trataba de antepasados suyos. El salón se hallaba abarrotado de anaqueles repletos de libros encuadernados en piel, y junto al gran ventanal del fondo resaltaba la masa fúnebre de un piano de cola con una partitura abierta sobre el atril.

		El hombre me pidió que me sentara en un diván de terciopelo rojo, tomó el teléfono de góndola que se hallaba sobre una mesita auxiliar, al otro extremo del inmenso salón, y mantuvo una breve conversación. Colgó, se dirigió de nuevo a mí y me dijo:

		—He mandado a buscar a tus padres y vendrán a por ti enseguida, mientras tanto te prepararé algo para merendar. Seguro que después del baño tienes hambre.

		Me pidió que esperara unos instantes mientras iba a la cocina a prepararme un refresco y me dijo que durante la espera si quería podía echar un vistazo a la biblioteca. Salió del salón y cuando me quedé solo me puse a curiosear los libros. Advertí con sorpresa que aquellos estantes contenían auténticos tesoros de narrativa de aventuras. Había también, perfectamente encuadernados en piel, tebeos de la serie Novaro, Red Reader, Gene Autry, Hopalong Cassidy, Roy Roger, el Llanero Solitario, que yo solía leer con fruición y a escondidas, pues mamá no era partidaria de ese tipo de lecturas.

		No resultaba fácil manejar aquellos volúmenes que escondían en su interior mis dóciles y flexibles tebeos, así que me cansé pronto de aquel incómodo formato y me dirigí hacia el piano, un viejo Weber mucho más imponente que el Seiler vertical que teníamos en casa. Miré la partitura. Se trataba del Preludio n.º 1 de El clave bien temperado de Bach, dos volúmenes de preludios y fugas en todas las tonalidades, cuyas piezas tocaba a menudo con mi madre. Me senté en el escabel, desde el cual el teclado me quedaba muy alto, alcé las manos y me puse a tocar. La inquietud que me había embargado se disipó en aquellos acordes arpegiados que fueron componiendo una firme escalera por la que mi mente podía darse a la fuga.

		Abstraído en la interpretación de aquella pieza, no reparé en el regreso de mi anfitrión hasta que lo tuve detrás, debía de llevar allí un buen rato, y oí su voz diciendo:

		—Tocas muy bien, con mucho temperamento.

		Me sobresalté y dejé las manos suspensas sobre el teclado como si hubiera sido pillado en falta. Cuando me volví, reparé en que había cambiado de indumentaria. Se había puesto un batín de color rojo y, por lo que parecía, era la única prenda que llevaba encima. En una mesita contigua al diván había dejado una bandeja con un humeante tazón de cacao, acompañado de pasteles de riñón de crema y chocolate.

		Justo cuando se quitó el batín y quedó desnudo ante mí, recordé dónde lo había visto. Solía plantar su sombrilla y su tumbona en la playa a escasos metros de donde nos instalábamos.

		De inmediato caí en la cuenta de que, si en verdad hubiera sido amigo de mis padres, aquel hombre les habría dirigido la palabra tanto a ella como a él, las escasas veces que nos acompañaban, pero aquel individuo, por lo que recordaba, pues apenas había reparado en él un par de veces, se limitaba a mirarnos, especialmente a mí, y a dedicarnos alguna sonrisa.

		Todo lo que aconteció a partir de ese momento ha quedado sumido en una espesa niebla. Solo sé que me encontré de nuevo en el Paseo, al lado del hombre de las marionetas, y oí la voz de Celsa que me llamaba. Me volví y vi su rostro de preocupación. Durante mucho tiempo pensé que todo lo anterior había sido un sueño.

		 

		*

		 

		Una de las muestras con más repercusión celebradas en la galería fue la que reunió a varios artistas británicos vinculados con la Saatchi Gallery, entre los que destacaba un joven de origen tamil llamado Havish Mahalingam, que había debutado con enorme éxito en Sensation, la mítica exposición colectiva presentada por el marchante de arte y magnate de la publicidad Charles Saatchi en la Royal Academy de Londres en 1997, que tanto revuelo levantó y que daría lugar al fenómeno Young British Artists.

		Mahalingam (literalmente «Pollagrande» en sánscrito) era una especie de Jeff Koons impío e iconoclasta que exhibió en la muestra un Cristo de peluche crucificado en una cruz de metacrilato. Este artefacto incorporaba un dispositivo fabricado en exclusiva para el artista por ingenieros del Parque Histórico Edison, que reproducía el sonido digitalizado de los viejos fonógrafos de rodillos de cera que diseñó el famoso inventor para sus siniestras muñecas parlantes, de forma que al tocarle la llaga del costado exclamaba: «Papá, ¿por qué me has abandonado?», en varias lenguas, incluidas el tamil y el arameo. Si se presionaba sobre la corona de espinas, exhalaba con voz quejumbrosa: «Perdónales, Papá, porque no saben lo que hacen». Al ponerlo boca abajo, pues la pieza se hallaba sujeta a una especie de bastidor con un mecanismo de ejes que permitía girarla en todas direcciones, emitía un atragantado hipido y decía atiplando la voz: «Mami, he aquí a tu Hijo; Hijo, he aquí a tu Mami». Para terminar soltando un chorro sanguinolento de orina, por lo que la imagen fue sometida por el público a todo tipo de aflicciones indecorosas, si no para un Cristo, al menos para un peluche.

		El artista (que había titulado su parte de la muestra Icunts, fusionando en un acrónimo los términos ingleses «icons», iconos, y «cunts», coños) también exhibió suras coránicos confeccionados con tubos de neón de colores chillones, un rollo de la Torá hecho con pergamino de piel de cerdo, una imagen de Shiva tallada en hueso de vaca y un Buda hecho con excrementos humanos, y aquí sin duda Mahalingam mostraba una enorme ignorancia respecto al hecho de que los budistas eran tan iconoclastas o más que él, pues en sus monasterios los monjes solían limpiarse el culo con los textos sagrados no tanto para suplir la escasez de papel, cuanto para señalar que lo importante no es la palabra escrita sino el mensaje que se guarda en el corazón. Con todo, a la galería le llegaron denuncias y demandas de las más variadas congregaciones musulmanas, cristianas y judías (ni una sola budista) e incluso amenazas de atentado por parte de algunas organizaciones integristas católicas e islámicas, lo que se tradujo en un extra de publicidad en los medios y aseguró al autor un éxito internacional y unos nada desdeñables beneficios a la galería, pues no quedó una sola pieza por vender a pesar del exorbitante precio que se asignó a cada obra.

		Ante aquel pueril delirio iconoclasta, pensé si no estaría siendo testigo de una revelación que mostraba el origen irónico de todas las imágenes y de todas las escrituras sagradas, si toda aquella imaginería que este autor puerilmente parodiaba no habría aparecido también en el mundo como parodia de otras imágenes que a la vez habrían sido parodia de otras, y lo que el artista hacía al fin, inspirado por la divinidad como un rudo pastor del desierto (pues básicamente no hubiera podido hallarse una gran diferencia entre Havish Mahalingam y un beduino, salvo en las voces interiores que cada uno escuchaba), era recuperar el sentido irónico primordial de todo aquello.

		Traté de comentar mis conclusiones con Juan, pero se hallaba demasiado enardecido por el triunfo de la exposición como para permitirse cualquier consideración crítica:

		—La mise en abyme que proponés constituye una buena definición de la obra. Lástima que no se te ocurriera antes para incluirla en el catálogo. Icunts ha conseguido mediante la ironía un sincretismo nuevo y una redefinición de los símbolos sagrados. Maha —así llamaba al artista— me ha comentado que tiene grandes ideas para una próxima exposición en solitario en nuestra galería.

		Lancé una mirada hacia Mahalingam, un tipo de menguada estatura, cabellos grasientos, gafas negras de pasta y una perilla gris que le daba una cierta semejanza con Amitabh Bachchan, el gran ídolo de Bollywood. En aquel momento conversaba con una redactora de Art Monthly (una rubia con gafas de mariposa a lo Peggy Guggenheim que ya no recuerdo si me llegué a tirar), mientras sostenía una copa de vino blanco y sonreía como un sátrapa sasánida.

		—Afortunadamente —le dije a Juan— no todas las ideas se materializan. La mayoría de ellas se quedan sin realizar, por suerte para nosotros como galeristas y para el mundo como lugar medianamente habitable aún. Pero ¿acaso no te abruma toda esa potencialidad expresiva, todo aquello que resta aún por materializarse, lo que el artista imagina y no realiza e incluso lo que ni siquiera llega a imaginar? Mis más terribles pesadillas tienen su origen en esa desmesura, en el horror de todo lo que en arte queda aún por crear. Veo una realidad llena de citas y de reapropiaciones, una realidad intertextual donde los paisajes integran todas las miradas, los objetos nos remiten a sus fetiches artísticos y todas las formas son un simulacro de sí mismas.

		—Tenés razón —dijo él—. No será la guerra nuclear, ni el cambio climático, ni el Armagedón lo que hará desaparecer el mundo, será el arte, porque ya lo está haciendo de un modo sutil, mediante la suplantación de la realidad por su simulacro. Warhol, con su Brillo Box, inició un proceso irreversible. Cuando el arte haya logrado replicar el último objeto y haya dos mundos iguales, pero ontológicamente distintos, el mundo real desaparecerá.

		La sala se hallaba atestada de público. Había acudido toda la prensa especializada, tanto local como extranjera, toda la curaduría habitual, nuestros coleccionistas asiduos y algunos representantes de grandes coleccionistas rusos, mexicanos y asiáticos.

		Con su copa en la mano, Juan desplegaba su encanto porteño en más de cinco idiomas, incluido el armenio. Sophie me hizo un gesto y desapareció discretamente, no soportaba el ambiente.

		Un curador, que no se curaba de ser original, contó la anécdota, muy celebrada aquellos días, de la limpiadora de la Tate British que recogió cuidadosamente todos los desperdicios que acompañaban la instalación de Tracey Emin, My Bed, expuesta en una sala junto a dos cuadros de Bacon, y los depositó en una bolsa de basura. Luego pasó la aspiradora sobre la alfombra azul, tomó las prendas interiores, el camisón y los pantis que se hallaban tirados en el lecho, los colocó en una bolsa para la ropa sucia e hizo con mimo la cama con un elegante turn down incluido. La meticulosa, pero sobre todo racional, mujer, tras recibir la recriminación del comisario de la muestra y del director de la galería, dos atildados individuos que se mesaban los cabellos ante el irreparable desaguisado, respondió muy digna:

		—Ustedes ocúpense del arte, que es lo suyo, y dejen que yo me ocupe de lo mío, que es barrer y recoger la basura.

		Si este argumento irrefutable no fue capaz de agitar las conciencias de aquellos necios supuestos valedores del arte y hacerles pensar en el sentido de todo aquello, es porque carecen de conciencia y son incapaces de pensar. Si no son capaces de ver el alcance y la magnitud artística que supone el gesto de barrer una obra de arte es porque niegan, o solo los aplican a su conveniencia, algunos de los preceptos fundamentales del arte contemporáneo. En primer lugar, que cualquier individuo puede hacer arte; en segundo, que si el concepto y el contexto transforman los objetos en arte, ese mismo objeto convertido en obra de arte en función de su contexto también puede hacer el camino de vuelta y regresar a su condición de simple objeto una vez que se lo reubica en el contexto de procedencia, es decir, la basura. La retórica que esgrime la limpiadora para justificar su acción (y aquí «acción» debe interpretarse en su sentido artístico) es tan válida como la que esgrime cualquier artista, y su fortuita ironía tan eficaz como la deliberada ironía del otro o más eficaz aún. Pero obviamente aquellos atildados impostores no estaban en condiciones de aceptar lecciones, y menos de alguien notoriamente más inteligente que ellos. 

		Pero, con todo, ¿a qué obedecía ese celo desenmascarador por parte de las limpiadoras? En el museo Bolzano de Milán una mujer de la limpieza había tirado a la basura una obra de Sara Goldschmied y Eleonora Chiari compuesta de botellas de champán vacías, confetis, serpentinas y otros desperdicios, y titulada «¿Dónde vamos a bailar esta noche?». En el museo Osrwald de Dortmund, otra limpiadora quitó con un estropajo la mugre de una instalación de Martin Kippenberger titulada «Cuando el techo comienza a gotear», arruinándola por completo. Otra tiró a la basura en una galería de Mannhein un montaje de Romana Menze-Kuhn. Otra fregó la «Mancha de grasa» de Josef Beuys en la Academia de Düsseldorf, etc. ¿Qué significaba todo este ensañamiento de las mujeres de la limpieza contra el arte contemporáneo? ¿Tan manifiesta era su falta de sensibilidad o acaso tras todos esos actos vandalizadores se ocultaba un complot minuciosamente orquestado?

		Mientras todo el mundo se reía celebrando la supuesta candidez de aquella meticulosa limpiadora, pregunté a Juan:

		—¿Por qué comerciamos con toda esta basura?

		—Y qué más da, si no lo hiciéramos nosotros lo harían otros.

		—¿Realmente damos contexto a algo? Acogemos en sagrado a todos esos fugitivos e impostores que encuentran cosas, pero ¿realmente obramos algún tipo de transubstanciación?, ¿transformamos el pan en carne?, ¿el vino en sangre?, ¿la basura en arte?, ¿somos alquimistas?, ¿redimimos la materia?, ¿hacemos oro de la putrefacción en sentido literal y no en el sentido simbólico, espiritual o místico en que lo hacían los alquimistas?

		—Pero ¿se puede saber de dónde vienen todos esos escrúpulos repentinos?

		—¿Hemos hecho algún juramento, hemos sido iniciados en algún rito de omertà? ¿Qué ocurriría si de repente todos adjuráramos de nuestro papel en el complot, si de repente todos nosotros dijéramos: «Señores, se acabó la broma, toda la historia del arte contemporáneo no ha sido más que un largo sketch de objetivo indiscreto»?

		—No solo somos comerciantes, somos también sacerdotes, tenemos privilegios y exenciones que no poseen otros comerciantes, como la opacidad, la exclusividad, la subjetividad y sobre todo la ventaja de hallarnos exentos de regulación. Pero en definitiva vendemos lo que nos pide nuestro público o lo que le pedimos que nos compre; nos atenemos, a nuestro modo, a la sacrosanta ley de la oferta y la demanda.

		No es que yo tuviera dudas sobre mi profesión, era perfectamente consciente de lo que vendíamos y a quién, era un miembro activo, un juramentado en aquella gran farsa, como por otra parte lo era el propio comprador que aceptaba por conveniencia este elemento de cambio fiduciario (en el sentido religioso que expresa su componente léxico fides), para alardear de posición social, pero a veces… A veces me complicaba y me complacía en afectar cierto sentido crítico, en señalar mis contradicciones y un poco de hipócrita arrepentimiento.

		Como ya se dijo, además de las obras de Mahalingam, se exponían las de otros artistas. En una de las paredes de la sala donde nos hallábamos —la más pequeña de las tres con que contaba la galería— colgaba un enorme bastidor de cuyo extremo inferior colgaba a su vez, desprendido, un lienzo en blanco que se combaba hacia el suelo en el que se hallaba esparcida mediante técnica de dripping la supuesta pintura que debía haberse plasmado en la tela en blanco, su título: Runaway Paint. En el centro de la sala había un bloque de mármol blanco de forma cúbica titulado Sculpture Before Praxiteles. Sobre un soporte de madera descansaba un escurridor de pasta lleno de lombrices muertas o sedadas titulado Alfredo alla scrofa. Un tanque de cristal hermético del tamaño de un camión pequeño albergaba en el interior mil galones de formaldehído, el autor, un conocidísimo y cotizadísimo artista de Bristol, había titulado la obra The Physical Impossibility of Nothingness in the Mind of an Art Shark. En contraste con esta inconcebible nada de grandes dimensiones, había una pequeña obra que consistía en dos piezas sobre un pedestal, una era un vaso de plástico común vacío y la otra, al lado, un comprimido de diazepam, la obra ostentaba el título de Fossil Mesozoic Extracs.

		Nadie en la galería miraba las obras, todo el mundo charlaba sin quitar la vista de los camareros que recorrían la sala con las bandejas repletas de copas y canapés. Entonces me fijé en una mujer, la única de entre todos los concurrentes que miraba una obra, una lata oxidada toscamente abierta, con los bordes de la tapa ondulados y afilados por la acción de un abrelatas manual, de cuyo interior asomaban unos despojos cubiertos por una capa de toxina botulínica; el título, que podía leerse en la deteriorada etiqueta, decía: «The Ressurrection of Canned Meat». La mujer vestía un colorido huipil mexicano y tenía una larga cabellera negra. Con huipil o no, siempre me ha llamado la atención la imagen de alguien frente a una obra expuesta. En el museo la gente tiende a mirar las obras con cierta cautela, la excelencia de lo que se expone en ellos está sancionada por el reconocimiento de generaciones y por el beneplácito del tiempo, y eso tiene un peso del que el observador no puede substraerse. En la galería, sin embargo, el público no especializado suele ser en general, cuando se trata de arte moderno, receloso. Pero lo que me chocó de aquella mujer fue su manera de mirar. Se demoraba en una especie de investigación fenomenológica o forense. No solo miraba, husmeaba el concepto, la idea escatológica, en los dos sentidos de la palabra, que transmitía aquella obra. Y era evidente que la conclusión a la que había llegado era que quizás hubiera una resurrección e incluso una redención para la carne enlatada, pero no para el arte contemporáneo.

		Me acerqué a ella y le pregunté qué era lo que tanto le interesaba de aquella obra.

		—Simulación y drama —respondió, y su acento confirmó lo que su vestimenta solo sugería—, ¿qué otra cosa es el arte hoy en día? Me preguntaba qué ocurriría si devolviéramos este objeto al vertedero de donde salió.

		—Volvería a ser lo que fue: basura —respondí.

		—¿Y cómo y en qué momento se produjo el milagro?

		—El milagro ha consistido en cambiar el entorno del objeto, hemos sustituido el vertedero por el museo, lo hemos rescatado y le hemos dado un espacio más glamuroso.

		Conozco todos los medios y argumentos que se pueden utilizar y esgrimir para poner precio a cualquier pieza encontrada en la basura, desde los que utilizan y esgrimen el trapero, el chatarrero y el cartonero hasta los que utiliza y esgrime el artista contemporáneo, y el más eficaz de todos es su exposición en una galería.

		—Resulta evidente que esta pieza no se sustentaría sin el título —dijo. Luego dio a su rostro un aire de evocación nostálgica y concluyó—: Recuerdo aquellas obras tan expresivas por sí mismas que ni siquiera necesitaban un título. Obras que no dependían de la retórica. Todas las obras de arte contemporáneo no son sino malas ilustraciones de sus propios títulos.

		—El arte contemporáneo ha transferido la ironía a las cosas, ha deshumanizado la ironía o simplemente ha señalado algo que ya existía: la ironía del mundo, aquello que decía Canetti de que detrás de todas las cosas hay un genio travieso que se mofa del hombre.

		—¿Usted cree? Yo creo que aquí es el hombre el que se mofa del hombre —dijo ella.

		—Banalidad en el arte —dije—, banalidad en la poesía, en las relaciones, en la vida… Vivimos en una burbuja de banalidad que tal vez no estalle nunca; quizás se trate de…, no sé, de un paso sin retorno hacia la Edad de Oro, hacia la irracionalidad definitiva.

		—Sí, una vuelta a la infancia de la humanidad. Ya no hay artistas ni poetas ni seres que se relacionan, tan solo hay niños jugando. Pero ¿no resultan un poco arriesgadas estas opiniones suyas para un galerista?

		—¿Por qué? Al fin y al cabo, la banalidad es ya un valor seguro y universalmente aceptado en el arte contemporáneo; señalar esa condición en algo relacionado con él es declarar su excelencia.

		—Creo que el concepto que subyace en esta obra es la vacuidad. La vacuidad es un logro místico, el Tao Zedong, Fray Luis de la Cruz, en fin, todo eso —decía un curador vestido con un traje negro, un bombín negro y un gran bigote negro cuyas puntas se retorcían hacia el exterior.

		—Yo aún diría más: el concepto que obra en la subyacencia es la vanidad —se adhirió otro curador gemelo del anterior y vestido con las mismas prendas, que solo se diferenciaba ontológicamente del otro en que las puntas de su bigote apuntaban hacia el interior.

		—Nosotros conversamos e intercambiamos ideas —dijo el curador de las guías abiertas—, pero en otro plano más profundo las obras expuestas también hablan, se comunican, sostienen un diálogo sobre afinidades, sobre discrepancias, se miden como rivales, se aceptan, se complementan, viven idilios, hibridaciones, se soportan o se repelen o se aniquilan.

		—Yo aún diría más —dijo el curador de las guías cerradas—, en la Documenta 13 fui testigo de una historia de amor entre una garrafa de vino medio llena en la que flotaban unos mosquitos y un inmenso cucurucho invertido que simbolizaba la torre de Babel. En la Biennale del 2001 vi conversar a un diván de psicoanalista con un confesionario, al principio disputaban por la preeminencia en la transferencia y al final terminaron confesándose el uno al otro. En 2008 en Frieze vimos… vimos… ¿Qué vimos en Frieze, Dupont?

		—En Frieze fuimos vistos —dijo el aludido—. ¿Qué es ver sino dar fe no de lo que se ve sino de aquel que ve y, viendo lo que ve, otra cosa no ve sino a sí mismo?

		La mujer del huipil se volvió hacia los curadores y dijo:

		—La obra de arte contemporáneo, el objeto artístico, se ha convertido en deudor de la retórica; necesita, como toda mala idea, de la persuasión de la prédica, pues por sí mismo no persuade. Para ser comerciantes han olvidado ustedes algo tan elemental como que el buen paño en el arca se vende.

		—¿Es usted Avelina Lécter, la conocida caníbal? —preguntó el curador de las guías del bigote abiertas alzando una ceja suspicaz mientras tamborileaba con los dedos sobre el arco de su bastón—. ¿O es un doble cualquiera, una falsificación o reproducción de Avelina Lécter?

		—El arte contemporáneo es menor —canturreó el curador de las guías del bigote cerradas—, por eso necesita un curador; el artista de hoy es irresponsable, por eso necesita un curador; el arte está enfermo, por eso necesita un curador; el artista contemporáneo es incapaz, por eso necesita un curador.

		—Yo aún diría más —apoyó el curador de las guías abiertas—: el arte contemporáneo está crudo, por eso necesita curación.

		—Pero el arte contemporáneo cura —dijo el otro—. Puedes utilizar una bolsa de B. Wurtz para revertir un episodio de hiperventilación, aliviar la poliuria en un Duchamp o ponerte un Beuys sobre un corte en el dedo.

		—Yo aún diría más —añadió el otro—: puedes soltar de tus manos un Jeff Koons y ver emocionado cómo se eleva hacia los cielos.

		—Sí —se adhirió el curador calvo y barbudo que había contado la anécdota de la limpiadora—, Koons fabrica objetos para mirar y olvidar, globos que se escapan de las manos y se pierden en el aire como pensamientos residuales.

		La mujer se volvió hacia el coro de curadores y dijo:

		—Ustedes son los mercaderes del templo del arte, habría que echarlos como Cristo echó a los mercaderes del templo de Jerusalén. Su retórica en esencia no es diferente ni tiene más valor que la del charlatán que encarece su producto.

		Y tras decir esto arrancó un manojo de las gruesas sogas de yute que componían una instalación titulada Growth del artista británico Soojin Kang, otro cachorro de Saatchi, hizo con ellas un látigo y hecha una furia arremetió contra los dos curadores gemelos, contra el curador calvo y barbudo, y contra las piezas que se hallaban expuestas, especialmente la llamada La resurrección de la carne enlatada, que había escrutado con tanto interés. Los curadores comenzaron a cubrirse con los brazos y a emitir chillidos similares a los que producían los conejos en las aniquiladoras manos de Romualdo. Por suerte el servicio de seguridad intervino de inmediato y detuvo a la purificadora del templo antes de que arruinara la exposición y acabara con alguno de los curadores, que requirieron atención paramédica. La mayoría del público y de los críticos se tomó aquel sainete como un happening perfectamente planeado y ejecutado, y muchos de ellos quisieron conocer el nombre de la artista.

		—Pero esto no es un templo —le dije a la mujer del huipil antes de que el personal de seguridad de la galería la expulsara—, esto es un mercado, aquí no solo los mercaderes están en su casa, sino que hasta el mismo Cristo tiene su lugar.

		Mahalingam habría de morir despedazado pocos años más tarde durante el desarrollo de una performance en la que trataba de explicarle lo que era el arte contemporáneo a un cocodrilo insuficientemente sedado.

		 

		*

		 

		Ocurrió en el cigarral de Navalpino, tras el verano de mi encuentro con aquel hombre en la ciudad de la Costa Vasca. Yo tenía diez años, mi hermano cinco, y mi animadversión hacia él se había incrementado de forma exponencial. Habíamos llegado a la finca para pasar el puente de Todos los Santos. Papá estuvo unas horas pendiente del teléfono y enseguida recibió con fingido fastidio la anhelada llamada que le hizo regresar a Madrid.

		A pesar de lo avanzado de la estación, todavía hacía calor. Era la hora de la siesta, esa hora del resistero en la que hasta Dios baja la guardia y en la que nada ocurre, pero en la que cualquier cosa puede ocurrir, en especial la muerte. Mamá se había acostado y los guardeses se hallaban también en la siesta. Celsa, como siempre, dormitaba en una silla. Jamás vi a nadie con más facilidad para dormir sentada que aquella muchacha.

		Mi hermano tenía en las manos el peluche de un pato amarillo bastante sucio y desgreñado del que no se separaba nunca.

		—Ven, voy a enseñarte algo —le dije, y lo tomé de la mano.

		—¿Qué es? —quiso saber.

		—Ya lo verás, es una sorpresa.

		Me siguió sin oponer resistencia. A pesar del maltrato constante, mi hermano nunca se mostró receloso hacia mí. Su falta de rencor, que no podía atribuir solo a la ingenuidad o al amor fraterno, me sacaba de quicio porque no conseguía entenderla y hacía que mi ojeriza aumentara. Si en aquella época hubiera dispuesto de un arsenal conceptual más amplio, sin duda habría calificado su actitud de masoquismo.

		Subimos hacia la tercera planta. Saqué la llave del desván del arcón donde se guardaba y abrí la puerta. Mi hermano no conocía aquel lado de la casa. Al principio sintió temor ante la penumbra del interior y quiso retroceder, pero le dije que no pasaba nada, que había que esperar a que los ojos se habituaran.

		En el desván, los muebles arrumbados, cubiertos con sábanas, tenían un aspecto fantasmal. Sorpresivamente una paloma aleteó a nuestro lado, y mi hermano pegó un grito. La paloma voló hasta alcanzar el marco de la ventana y se perdió en la luz como el alma de un muerto.

		—Ven —le dije—, vayamos hacia la luz, verás qué vista tan fantástica del jardín.

		Y nos dirigimos hacia la ventana.

		La visión de la caída le produjo un poco de vértigo. Luego lo desafié a que se sentara conmigo en el alféizar. Tras resistirse unos instantes y asegurarle que lo sujetaría, lo hizo.

		Muchas veces me he preguntado cuál fue mi verdadera intención al arrastrarlo allí. Acaso provocar su miedo o curarlo de él, someterlo a un rito de iniciación al peligro, a lo prohibido, o mi deseo de compartir el secreto de aquel lugar mágico y vedado con la única persona de la casa con quien podía hacerlo sin que se me prohibiera inmediatamente el acceso a él. No lo sé. Tal vez en ese pozo tenebroso de nosotros donde tienen su sede los terrores y los deseos más ocultos y donde operan las fuerzas oscuras que nos mueven y determinan nuestros actos como el titiritero mueve un pupo, se dio una orden fatal e inapelable.

		A partir de aquí todo se vuelve confuso. Durante toda mi vida he tratado de recordar ese momento, pero solo vienen a mi mente las imágenes de la ventana iluminada como la luz al final de un túnel en la penumbra del desván, cuyas buhardillas laterales se hallaban cerradas con recias ventanas y contraventanas, la imagen de mi hermano cayendo al vacío y mi intento impasible, hierático y absurdo por detener su caída con mi voluntad. Antes del impacto, cerré los ojos con fuerza. Luego oí un grito, el trasiego de la casa despierta por la muerte, ese sueño que desvela a los vivos.

		 

		*

		 

		Lo que más me anima es ver en televisión a gente afectada por alguna tragedia. Oigo sus palabras y observo sus rostros, sus expresiones. Ante las cámaras hasta el dolor adopta posiciones estudiadas, adquiere cierta afectación, cierta coquetería. Yo no puedo expresar mi dolor, soy un analfabeto del dolor, pero, aunque pudiera, ningún lamento saldría de mi boca, ninguna queja, ninguna oración.

		Estos días sigo en la televisión la noticia de un suceso que ha conmovido al país. Hace más de una semana, un niño de dos años cayó dentro de un pozo de prospección de más de cien metros de profundidad y 25 cm de diámetro. Sus despreocupados padres, que al parecer no ignoraban la existencia del pozo, lo dejaron jugar en sus inmediaciones. Todo el mundo parece confiar en que el niño esté vivo. La prensa, las autoridades, los técnicos implicados en el rescate, todos manifiestan su confianza en que el niño será rescatado con vida. Nadie dice lo que todo el mundo piensa, lo que todo el mundo sabe: que es imposible que el niño haya sobrevivido a una caída de más de cien metros en ese agujero estrecho como una madriguera y que, en el improbable caso de que se hubiera salvado, resulta impensable que haya podido sobrevivir tantos días sin agua ni alimentos aterrado en esa opresiva oscuridad. Entre tanto, los padres apremian e incluso increpan a las autoridades, guardia civil, ingenieros, bomberos y todo el personal especializado involucrado en un rescate técnicamente casi imposible. Nadie tiene valor para hacerles callar y decirles lo que todo el mundo piensa: que, si realmente eran conscientes del peligro, son unos irresponsables y unos negligentes criminales que deberían pasarse el resto de sus vidas encerrados tras ser esterilizados. A veces imagino que el niño ha sobrevivido a la caída y se encuentra enclaustrado como yo. Me siento hermano de ese niño perdido en la oscuridad. Enterrado en vida en un pozo sin fondo. A él, como a mí, nadie podrá salvarlo, en tanto que a sus padres los salvará el dolor. A ellos el dolor les dispensa de cualquier responsabilidad. El dolor es el gran invento de la naturaleza, la gran coartada, el gran déspota del mundo. Nos salva del ridículo y de la culpa, nos redime, nos hace inocentes y hasta nos libra del infierno. Pero a ti, niño perdido, circunstancial hermano mío, ni siquiera tu dolor te salvará.

		 

		*

		 

		Tras la muerte de mi hermano, mamá cayó en una depresión profunda. Adelgazó y se quedó tan débil que apenas podía mantenerse en pie. Le acometió una incontenible fobia hacia mí, por lo que fui relegado a tiempo completo al cuidado del servicio. Cada vez que yo aparecía ante ella se ponía rígida, se encogía, adoptaba una actitud defensiva y no recobraba la posición natural hasta que algún criado me hacía salir de la habitación. Mamá dejó de tocar el piano y abandonó la lectura de sus libros.

		Unos meses más tarde, Celsa la encontró muerta en la bañera. Cuando le oí contar la escena entre sollozos a una de las criadas, quedé sobrecogido.

		—A pobriña foi afogada na bañeira. Tomou todas as pastillas do armario. As caixas, envases e prospectos flotaban sobre a auga, e o seu faciana estaba baixo a superficie e parecía sorrir.

		Si era así, si sonreía realmente en la muerte, debió de ser, al menos que yo recuerde, la primera vez que lo hizo.

		Mientras Celsa relataba el suceso, yo me imaginaba a mi madre rodeada de todas aquellas vainas, blísteres y envases vacíos que habían contenido cápsulas, grageas, pastillas, comprimidos de mil colores, pequeñas porciones del paraíso o del infierno que entre las gentes que ilegalmente trafican con ellas se conocen con la grosera denominación de «pirulas»; todas ellas lastrándola hacia el fondo de la bañera como a un cadáver relleno de piedras, sumergiéndola en una muerte blanca y fría como la loza sanitaria.

		Más adelante habría de relacionar su relato con aquella escena de Hamlet en la que la reina Gertrude narra la muerte de Ofelia y la describe ahogada entre las flores, y con el cuadro que Millais pintó introduciendo a su modelo en una bañera. Supongo que esta búsqueda de similitudes entre la literatura y la realidad, entre el arte y la vida, responde a la necesidad de dar al dolor una dimensión estética, un carácter heroico, una función catártica que lo redima de la culpa, de toda esta mugre metafísica.

		Por el servicio supe también que mi madre había tenido a lo largo de su vida graves episodios depresivos.

		Tras la muerte de mi madre, mi padre me envió a Inglaterra, donde vivía su hermano, y donde ingresé como interno en el Harrow School, un exclusivo colegio situado en un exclusivo suburbio al noroeste de Londres. Acepté el internado en aquella prisión de ascético y caduco esplendor, y las vejaciones inherentes a los colegios privados ingleses, como el cumplimiento de una merecida condena. Por entonces acababa de cumplir trece años y salvo las vacaciones de Navidad que pasaba con mis tíos y las estancias de quince días en Madrid, donde veía a mi padre en contadas ocasiones, permanecí en el colegio hasta los dieciocho. El resto de las vacaciones las pasaba en un internado de verano en Sigüenza.

		 

		*

		 

		Juan viene a verme. Ha pedido que me coloquen en la silla de ruedas y él mismo la empuja y me lleva al jardín que rodea la exclusiva clínica en la que me encuentro ingresado. Entramos en el ascensor ocupado ya por un tipo en bata que sujeta una percha de la que cuelga una bolsa de goteo acoplada a su muñeca. Siento su mirada en mi piel con una intensidad física, apostaría un pestañeo afirmativo a que al verme se congratula del hecho ya señalado de que siempre hay alguien que está peor que uno, el consuelo de hallarse, en comparación conmigo, en un término discreto en la escala de la aflicción.

		Antes de atravesar la puerta que da al jardín, Juan me coloca unas gafas ahumadas. Es la primera vez que salgo al aire libre desde el accidente. Siento en la piel la caricia del sol y del aire, otra forma de recepción irreplicable como la burla de un dios. Me digo que debo aceptar a los otros como acepto al sol y al aire en la piel, sin la necesidad de entablar un diálogo, recibir su tibieza afable o su frialdad intempestiva como si se tratara de un fenómeno atmosférico.

		El aire tiene una transparencia casi líquida. Había olvidado que estamos en primavera, una estación devastadora. Por el cielo pasan nubes veloces, como si atravesaran una región maldita, y en sus pliegues blancos y grises muestran algo de contenida crispación, como si contuvieran el aliento mientras pasan. Algunos enfermos departen con sus visitas, otros toman el sol y el aire con la fruición con que tomarían un bálsamo. Un hombre calvo en bata lee un voluminoso libro. Reparo en lo mucho que echo de menos la lectura.

		Juan me empuja hasta uno de los rincones más alejados del edificio, el más vacío, me coloca en una posición incómoda, entre sol y sombra, y se sienta frente a mí en un banco. Permanece en silencio durante un rato. Respiro el aire de la mañana con la misma avidez con que respiraría un gas tóxico. Luego, cuando posa sus ojos en mí, comienzo a parpadear con insistencia.

		—¿Querés decirme algo? —pregunta.

		—Sí —parpadeo.

		Saca de su bolsillo un pequeño cuaderno de notas y un bolígrafo. Lo abre y da un resuelto clic al botón del bolígrafo.

		—Está bien. Nombraré las letras del alfabeto y vos pestañearás cuando llegue a cada una de las que necesitás para formar las palabras. Mi primera propuesta es «M».

		Parpadeo afirmativamente sorprendido de que Juan empiece por la «M» y no por la «A», y acierte a la primera.

		—«A» —dice, esta vez sí empezando por la primera letra, y yo parpadeo asintiendo.

		—«T» —dice y yo asiento.

		—¿De veras querés que siga?

		—Sí —parpadeo con vehemencia.

		—«A» de nuevo.

		—Sí.

		—«M».

		—Sí.

		—«E».

		—Sí.

		— ¿Eso es lo que querés?

		Parpadeo con un enfático sí.

		—Sí, ya sé lo que querés de mí. También sé que, si me niego a satisfacer tu petición, para obligarme tratarás de confesar todas tus vilezas, traiciones y engaños por este fatigoso método de enumeración alfabética, que al final no resultará tan fatigoso, pues las conozco todas y sabré elegir como antes las letras precisas sin necesidad de recorrer una y otra vez todo el abecedario.

		Sigue un momento de silencio durante el cual Juan observa mi rostro. Luego prosigue:

		—Seguro que más de una vez te habrás preguntado por qué vengo a verte y por qué la traigo a ella. Vengo a ver tu instalación, tu conversión en objeto expuesto, vengo a ver la obra maestra que el destino ha hecho contigo. Desearía poder llevarte a la galería y exhibirte en ella como un objet trouvé.

		Guardo silencio, si es que en mi situación tengo otra cosa que guardar. Él prosigue mientras se levanta del banco.

		—La próxima vez que venga a verte te traeré un comunicador con ratón de seguimiento de mirada. He visto un modelo sueco, muy superior al que utilizaba Hawking, con el que podés generar una siniestra voz de computador, tu definitiva voz, y mantener no solo conversaciones, sino navegar por la web, redactar y enviar correos electrónicos, incluso escribir una novela. No cuesta mucho más de 12000 euros que desembolsaré a tus expensas. Entre tanto ve pensando en otra petición. Estoy dispuesto a negociar contigo el tema de la muerte en los términos en los que lo haría un marchante de arte. Ahora tengo que irme, avisaré para que te devuelvan a la habitación.

		Y se marcha dejándome expuesto al sol.

		 

		*

		 

		Yo era un escritor secreto. En mi casa, en la gaveta de un escritorio que había en mi estudio, junto a la Browning de mi padre que ya no podría usar, guardaba unos cuadernos donde contaba en forma de diario algunos episodios y hechos inconfesables de mi vida. Uno siempre busca de algún modo la confesión, pagar por sus culpas. Dejar cerrada esa posibilidad y gozar de una impunidad absoluta resultaría intolerable. Uno siempre debe guardar una verdad trasmisible y aciaga de sí mismo en algún sitio, como un tesoro de pirata enterrado en una isla remota, aunque nunca se encuentre la llave o el lugar o el mapa que permita el acceso a ella, eso ya no es culpa de uno, la verdad está ahí, al alcance de todo el mundo, si no la encuentran es problema suyo, pero uno ya está redimido, liberado de su carga, mediante una confesión «en diferido», como diría cualquier politicastro de ahora. Pero la verdad, como había señalado Degener aquella mañana en su estudio, como la palabra misma de la que era indisoluble, está sujeta al tiempo y a su propio contexto, ninguna verdad es capaz de sobrevivir fuera de su propio contexto. Como ocurre con el arte contemporáneo, es el contexto el que hace a la verdad.

		Es posible que Juan, que dispone de una llave de mi apartamento y que tras mi ataque ha atendido algunos trámites y asuntos de mi interés que no admitían demora, haya tenido acceso a esas notas, así como a las fotos y grabaciones en las que me empleo a fondo con Sophie y otras, de haber encontrado la llave del escritorio o forzado la cerradura del cajón, eso justificaría su afirmación de estar al corriente de mis más sórdidos secretos.

		Mientras permanezco en el jardín, me viene un recuerdo a la mente. El día del ataque, lo último que vi antes de perder el conocimiento fue la sonrisa de Juan. Guardo una imagen nítida de aquella sonrisa y a menudo la he revisado en mi recuerdo, le he dado vueltas como daría vueltas a un diamante para observar todas sus facetas. Hoy, tras su visita, esa sonrisa suya anterior al coma ha cobrado una dimensión nueva y terrible.

		 

		*

		 

		En algún lugar de mi casa hay también una foto en la que aparecemos Juan, Sophie y yo. La foto fue tomada a mediados de los años ochenta en el museo Whitney de Arte Americano de Nueva York. Sophie está entre los dos y detrás de nosotros puede apreciarse una de las esculturas del agente de bolsa metido a artista y plagiador convicto y confeso Jeff Koons. Cuando esa foto se tomó, Sophie y yo acabábamos de comenzar nuestra relación de amantes y Juan lo ignoraba. No puedo recordar qué pensamientos pasaban por mi cabeza en ese momento, tampoco puedo imaginar los que se ocultaban en la de Juan y en la de Sophie, los pensamientos no salen en las fotografías o quizás sí salgan y aparezcan en el rostro, en nuestras sonrisas (los tres sonreímos), pero hay que saber descifrarlos. A la vista de esa fotografía siempre he creído que la suma de los pensamientos de los tres en ese momento, toda la ignorancia del porvenir, la mala conciencia, la esperanza, el deseo, la tentación y el riesgo de lo prohibido, el sigilo, la mentira, la traición, tomaban cuerpo en la pueril escultura de Koons, que nuestros pensamientos habían engendrado aquel trivial monumento tan falso como un billete a la felicidad.

		 

		*

		 

		El mundo está sin duda cruelmente bien hecho, al menos en el sentido homérico de que los dioses urden tragedias para que los hombres tengan algo que cantar. En ese sentido, al menos como escritor real o mental, me siento y me he sentido siempre como pez en el agua en el mundo. No obstante, como ser humano a secas la cosa resulta bastante más jodida.

		A veces juego a imaginar que me levanto, a imaginar que mi pensamiento es un ser autónomo que, junto con mi imaginación, se mueve, me eleva, me proyecta hacia donde nadie puede llegar.

		En mi enclaustramiento sigo de algún modo registrando en el cuaderno de mi mente todo lo que observo. Imagino la vida de mi logopeda, de mi fisioterapeuta, de los celadores, de las auxiliares, de los médicos y de las escasas visitas que recibo. Imagino sus miserables existencias, sus dramas, sus imposibles anhelos. Y sueño que el gesto de amargura casi imperceptible de la internista, que solo yo, ser hierático e inmutable como una deidad pagana, puedo observar en su rostro, es la consecuencia directa del drama que he imaginado para ella. Que todos son títeres que yo muevo a mi antojo. Soy en mi inmovilidad un criminal que no deja rastro porque el mundo entero es su rastro.

		 

		*

		 

		El lugar del mundo que más serenidad ha infundido a mi espíritu no es un templo budista ni un paisaje idílico, ni siquiera uno de esos tranquilos cementerios ingleses invadidos de maleza y ardillas, que invitan a una intempestiva y quizás eterna siesta. El lugar más relajante para mí era el estudio de Francis Bacon en el número 7 de Reece Mews, South Kensington, uno de los lugares más caóticos del mundo. Más de uno sin duda se preguntaría el porqué de esta aparente paradoja. La respuesta es simple. Toda mi vida he escuchado que un lugar desordenado era un trasunto del desorden mental de quien lo concebía, creaba o habitaba. Contemplando el caos del estudio de Bacon y el riguroso orden compositivo y temático que se observa en sus cuadros, me doy cuenta de la falta de coherencia de tal razonamiento. Creo intuir el motivo. Si el universo tiende al caos (y así lo proclama de forma irrefutable la segunda ley de la termodinámica), el caos es la única forma de estar en armonía con la naturaleza y por tanto la única forma de misticismo.

		Toda la obra de Bacon, como él señaló siempre, consistió en provocar accidentes, es decir, invocar el caos, domarlo. Pero, pues todo orden deriva de un desorden previo, domar el caos no es ordenarlo, es dejar que el caos lo ordene a uno.

		Tuve dos encuentros con él, ambos con motivo de una exposición que programó la galería, uno en Madrid, durante la inauguración de la muestra, que terminó con una animada juerga en el Cock en compañía de Juan y otros amigos, y otro, previo al anterior, en Londres.

		A pesar de su distanciamiento aristocrático, Bacon se rodeaba de ricos/pobres, borrachos/dipsómanos (y en esa barra todos bebían a su costa), por lo que era sin la menor duda un bebedor democrático. Y era también, por tanto, un pintor de resacas. Su visión nihilista y a la vez hedonista, la crudeza de la carne, la sordidez de sus imágenes y todo el sentimiento de desolación que trasluce su obra responden a una sensación que todos hemos experimentado alguna vez y que para él era su medio natural: la acumulación de congéneres tóxicos tras una noche de parranda.

		Pese a su apariencia de búho pomposo, pese a su absoluta carencia de sentimentalismo, Bacon fue el último romántico. Por eso no me sorprendió que, contra el consejo de sus médicos, tras haberle sido extirpado un riñón y enfermo de cáncer, tomara un avión y viniera a Madrid. Por eso no me extrañó lo más mínimo que muriera como murió, por amor.

		Para él la raya marrón en los calzoncillos de su amante era algo más bello que la Victoria de Samotracia. Bacon amaba la carne, las vísceras, lo orgánico. Bacon siempre evocó en mí la figura altiva y orgullosa del ángel caído de Milton, figura que anticipa la dignidad y el ensalzamiento de la derrota como valor en la cultura occidental. Pero Bacon fue a la vez triunfador y perdedor. Rebeldía y arrogancia bañadas en Dom Pérignon. Y un narcisista impenitente que se contemplaba en todos los objetos y superficies reflectantes, hasta en las cucharas de plata de los lujosos restaurantes en los que comía.

		En mi encuentro con él en Londres, tras tomar varias botellas de Bollinger en el Colony Room, un local lleno de alegres bebedores de abotargados y baconizados rostros, en compañía de un atildado representante de la Marlborouh Fine Art, almorzamos en Wheeler’s, un viejo restaurante de pescado. A la hora de sentarse a la mesa, el pintor eligió la butaca que se hallaba frente a los grandes espejos que adornaban el salón a fin de poder contemplarse durante la comida, y el atildado galerista y yo tomamos asiento frente a él en un diván corrido de estilo chéster.

		—Detesto mi cara —dijo Bacon a modo de justificación—, por eso tengo que tenerla siempre a la vista y vigilarla como a un enemigo.

		Tras la comida nos dirigimos al taller para contemplar sus últimas pinturas y realizar una sesión fotográfica para el catálogo en el cual, por exigencia del pintor, debían figurar tan solo los títulos, las fotografías y una presentación escueta sin textos explicativos ni descripciones formales de las obras.

		Un fotógrafo convocado por la Marlborouh aguardaba en la puerta del edificio de vago aspecto industrial donde, sobre una antigua caballeriza convertida en garaje, se ubicaba el estudio. Tras ascender por la estrecha escalera de madera y atravesar una puerta pintarrajeada, llegamos al taller, con sus altas claraboyas tan sucias que apenas dejaban pasar la luz mortecina de una tarde gris londinense. El estudio se hallaba abarrotado de botes y tubos de pintura pisoteados, pinceles desmochados, montañas de revistas y de libros, fotografías y recortes de prensa, botellas de vino y de champán, harapos, guantes, esponjas y basura de todo tipo, todo ello formando precisos niveles de destrucción, estratos, sedimentos de épocas balbucientes; todo él era una gran paleta y, a la vez, un trasunto de la propia mente del pintor, como lo había sido de mi propia mente el jardín del cigarral de mi infancia. Allí estaba también la bombilla con interruptor de cordón que aparecía en muchos de sus cuadros. Sentí un impulso incontenible de tirar del cable y encenderla, pero temí que si lo hacía lo que la lámpara iluminaría sería otra realidad distinta de la que allí se mostraba, probablemente una descarnada escena de Bacon. El pintor, percatado de mi intención y tal vez también de mi pensamiento, dijo:

		—Tire de la cuerda, no se prive.

		Tiré del cordón y una débil luz pareció iluminar durante un instante una época remota. Pensé que alguien menos optimista que Bacon haría ya mucho tiempo que se habría ahorcado del cordón de esa lámpara, bajo aquella luz amarilla y lenta.

		El cuadro que nos mostró era una reelaboración del tríptico de 1944 titulado Tres estudios para figuras en la base de una crucifixión, tres formas orgánicas de apariencia entre humana y bestial, dos de ellas con la boca abierta exhalando un grito callado, estático, pero penetrante como un estilete.

		—El horror, la forma que no se define, la disonancia plástica, el grito de la carne que busca una forma y no consigue hallarla —dijo el atildado directivo.

		—El horror es para la vida lo que el esqueleto para los seres vertebrados, el motor esencial de la existencia —dijo Bacon.

		—¿A quién o a qué grita esa figura? —pregunté señalando la imagen de la derecha.

		Bacon sonrió con esa sonrisa aparentemente inocente que siempre mostraba y dijo:

		—Grita de placer ante la sangre que le sonríe, nuestra sangre.

		El apartamento estudio de Bacon constaba, además del taller, de un dormitorio y una cocina-aseo con un tendedor del que pendían varios calzoncillos blancos similares a los que llevan las figuras de algunos de sus cuadros. El pintor abrió una botella de Château Ausone y sacó cuatro copas sencillas. Aquella botella en aquella guarida de indigente parecía parte del botín de una turba de amotinados que hubiera asaltado las bodegas reales.

		Cuando comenzó la sesión de fotos, crucé el taller hundiéndome en la masa blanda de tubos de pintura y tropezando en la densa capa de detritos. Al fondo, sobre un mueble con una repisa llena de vasos, latas de pintura y pinceles resecos, al lado de varias torretas de libros, había un espejo oval, obra del propio Bacon de los tiempos en los que diseñaba mobiliario. De pronto vi moverse algo en el cristal, algo que no parecía ser reflejo de nada que hubiera en el estudio sino que emitiera el propio espejo, acaso un fruncimiento del azogue. Sentí un impulso incontenible, alargué la mano para tocar el cristal, que, lleno de salpicaduras de pintura, apenas si era capaz de reflejar nada que no fuera su propia superficie invadida y silenciada. Pero mi mano lo atravesó limpiamente. Apoyé la cabeza contra el cristal y esta penetró dentro como lo hubiera hecho de haberme zambullido en un estanque. Lo que vi al otro lado me produjo un terror tan inmenso que saqué la cabeza, crucé el estudio, salí a la calle y jamás volví a poner los pies en aquel lugar.

		 

		*

		 

		El silencio y todas sus connotaciones. El silencio puede ser consentidor o cómplice como el que se desató en Alemania durante el nazismo. Puede ser resistente y heroico como el de aquel que sufre tortura y calla para no delatar a los suyos. Puede ser contemplativo, aquiescente ante el mundo, reverente ante Dios o la Nada, resignado, culpable, doblemente mudo como el vacío silencio de los muertos. Pero ¿qué clase de silencio era el mío? Impotente, involuntario, no era el silencio de los místicos sino un silencio elocuente, un silencio que hablaba de mí, que me decía a mí, un silencio de una elocuencia aterradora, un grito mudo y ensordecedor.

		Hoy que no soy más que una suerte de naturaleza muerta (siempre me fascinó la expresión «naturaleza muerta»), un pedazo de carne estremecida en la frontera de la vida y la muerte, al borde de la tumba y la putrefacción, me veo a mí mismo como la figura de uno de los cuadros de Bacon, una de sus crispadas figuras para una crucifixión exhalando un grito mudo capaz de aturdir los oídos de Dios y demoler los cimientos del universo. Soy ese grito mudo que Bacon siempre quiso pintar.

		 

		*

		 

		Tras terminar los estudios de Derecho, y habiendo sido contratado por un importante bufete de la ciudad, tuve una breve conversación con mi padre, que por entonces había montado, junto con otro socio, la galería de arte que, a su muerte, Juan Gulbenkian y yo terminaríamos dirigiendo. Me invitó a comer en La Rotonda del Palace, no muy lejos de donde se encontraba la galería.

		Siempre he pensado que los menús y las cartas de los restaurantes son trampas, pruebas o retos que el personal de cocina impone al cliente para ver si acierta o yerra. La elección de este o aquel plato no solo da al que lo sirve una información precisa del carácter de quien es servido, sino que le proporciona además, conocedor de la calidad, frescura, antigüedad o dedicación de cada uno de los platos que aparecen en la carta, una imagen anticipada, patética o jubilosa de la relación del cliente con el azar. Cuando el camarero le dijo a mi padre: «Muy buena elección, señor», y conmigo se limitó a recoger mi carta y saludarme con una inclinación de cabeza, supe que él había ganado en aquel duelo, que él había pasado la prueba secreta y yo no.

		Bajo la cúpula modernista comimos casi en completo silencio. Yo aproveché para observarlo con detenimiento. Tenía entonces sesenta años, su cabello se había vuelto blanco, pero conservaba intactos su buen porte y su atractivo. Así seré yo cuando tenga su edad, si llego, pensé. Había odiado con moderación a aquel hombre por considerarlo un obstáculo, no inexpugnable, entre mi madre y yo, y jamás me había planteado qué habría sentido él por mí. Sabía que a mi padre, al contrario que a cualquier padre burgués convencional, acaso como una prueba tardía de devoción por mi madre, le habría gustado que yo hubiera seguido una carrera artística en lugar de estudiar Derecho y dedicarme a la abogacía; tal vez por eso, en contra de mi inclinación hacia la música y las artes en general, había elegido una carrera que no me entusiasmaba.

		Tras los postres pidió una copa de coñac, encendió un puro y dijo:

		—Desde este momento doy por concluidas mis obligaciones hacia ti en el único aspecto en el que me ha sido posible cumplirlas. No obstante, no deseo que esta cesación te deje en una situación precaria…

		Las palabras fluían de sus labios sin prisa, frías, sin el menor deje de emoción.

		Quise decir algo, pero me interrumpió con un gesto rotundo y prosiguió:

		—… Así que si necesitas dinero no te lo negaré, pero tendrás que ponerte en contacto con mi abogado.

		Dejó la tarjeta de su abogado sobre la mesa, pero no la toqué. Él quedó algo sorprendido ante aquel desafío tal vez imprevisto.

		—A mi muerte, si así lo deseas, asumirás tus obligaciones y derechos como heredero del patrimonio familiar. Pero a partir de ahora cada uno seguirá por su lado.

		Miró su reloj, pagó la cuenta, me tendió la mano y se despidió con estas palabras:

		—Por si te sirve de consuelo, quiero que sepas que no fuiste el único culpable de la muerte de tu madre. En eso tuviste en mí a un inestimable aliado. Ahora es mejor que cada cual cargue con su cruz.

		Salí del hotel detrás de él, siguiendo sus largas zancadas que tanto me costaba seguir de niño las escasas veces en que se dio la circunstancia de tener que seguirlas. No se volvió siquiera para dedicarme una última mirada.

		A la salida, sentada en uno de los sillones franjeados del vestíbulo, le esperaba una mujer rubia y elegante de unos cuarenta años, su amante o tal vez su esposa, a la que besó y a la que dijo las siguientes palabras, que no pude evitar oír y que no reprimió a pesar de que la mujer le hacía un discreto gesto avisándole de mi presencia:

		—Al fin he terminado para siempre con este maldito asunto.

		Aquella fue la última vez que lo vi vivo.

		 

		*

		 

		Juan me enseña el borrador del catálogo de la exposición de Degener que se va a presentar a los medios como la muestra estrella en la programación de la galería de esta temporada. Como yo fui quien llevó las negociaciones con el artista, quiere que participe en ella de forma activa y que supervise cada detalle. Lentamente va pasando ante mis ojos las páginas del cuaderno deteniéndose en las fotografías más escabrosas. La mayoría de las obras son écorchés de animales. Entre las piezas fotografiadas reconozco el cadáver del perro alobado que vi rascarse con furor contra los barrotes de su jaula en el taller de Roma, mi hermano en el suplicio atroz del lento fuego interior. Siento cómo una lágrima, una lágrima absurda, asoma a mis ojos. Por fin ha conseguido su definitivo alivio. Me pregunto si Degener lo habrá puesto en su diabólica máquina y lo habrá desollado vivo. Y entonces una idea luminosa cruza mi mente como un relámpago.

		Un par de auxiliares entran en la habitación y Juan se despide. Las auxiliares arrastran una mesa portátil, una especie de credencia donde se encuentran los instrumentos del ritual de tortura que van a oficiar en mí. Es la hora de la cena. Cuando se marchan, intento conciliar el sueño, pero las imágenes de los écorchés que me ha mostrado Juan comienzan a desfilar por mi mente como una danza macabra.

		El grado de crueldad que había alcanzado el arte actual, todas sus despiadadas expresiones, desde las hecatombes de Hermann Nitsch hasta las automutilaciones de Rudolf Achwrzkogles o las performances quirúrgicas de Orlan, no eran sino tímidas aproximaciones en torno a una idea, un gesto, una realización tan evidente que cualquier observador de arte medianamente perspicaz podía adivinar cuál era el sueño secreto del artista contemporáneo. Dependiendo de la financiación y los medios, el Gólgota o Auschwitz parecían ser sus grandes modelos, y la cuestión del lugar que ocuparía el artista en ellos dependía de la tendencia hacia la que este se orientara.

		¿Acaso el propio Degener no se había atrevido a confesar en su estudio de Roma que su sueño como artista era desvelar, mediante su método analítico radical, la esencia del objeto en su descomposición, ver tras la piel de la realidad para mostrar la naturaleza compositiva de los seres y las cosas? ¿No era ese uno de los fines que perseguía el arte desde sus más remotos inicios?

		Yo iba a propiciar que ese sueño imposible se hiciera realidad con mi sacrificio. Yo sería el animal de gran tamaño que el artista desollaría vivo con su máquina infernal. Y se haría en la galería y a la vista del público, críticos, curadores, coleccionistas, conservadores y periodistas que acudirían a la inauguración de su exposición. Él tendría su verdad y su obra maestra y yo satisfaría mi deseo de expiación y encontraría mi redención en el arte.

		 

		*

		 

		Ingresé pues en un bufete de abogados y durante todo aquel tiempo me dediqué a follar de forma tan desaforada que vivía en una perpetua sensación de vértigo. La gravedad, esa forma universal del amor que atrae los cuerpos a la tumba y a la que le hurtamos un breve tiempo de verticalidad y unos instantes de rebelde elevación enardecida, me arrastraba de forma inexorable hacia todos los cuerpos. A veces tenía la sensación de que se la metía a una mujer y al concluir el acto, chorreante, exhausta, se la sacaba a otra distinta, como si entre uno y otro coito hubiera sufrido una enorme laguna. Me follé a todas mis colegas letradas, a varias juezas y secretarias judiciales, a las esposas de mis amigos y, dando muestras de un nulo sentido de la deontología, de una falta de escrúpulos y una insensatez inmensas, a una de mis representadas, sospechosa de haber enviudado por propia iniciativa. A veces llegaba a follar con tres mujeres distintas en un día y no satisfecho con eso me la pelaba como un primate.

		Un día, mientras meaba, vi que tenía una enorme mancha negra en la polla. Pensé que se trataba de una enfermedad venérea y fui corriendo al urólogo. El tipo, un vejete de rostro apacible, el típico individuo en cuyas manos pondrías no solo tu polla sino incluso tu alma, tras observar con relativo interés el fenómeno, concluyó que se trataba de un hematoma, que se iría solo, pero que en adelante procurara tratar mi miembro viril con menos ensañamiento.

		—Usted no es mal parecido y no parece tímido. Búsquese una novia y deje las manualidades para los niños —me dijo en confianza aquel cándido doctor.

		Por entonces me mantenía en pie a base de estimulantes, tomaba tanto café, tanta anfetamina y tanta cocaína que llevaba camino de pasarme desvelado el sueño eterno.

		Fue precisamente en esa época de mi vida cuando conocí a Victoria.

		 

		*

		 

		Juan me trae esta mañana un pequeño reproductor de mp4, me coloca los auriculares, pulsa play y comienza a sonar el aria de las Variaciones Goldberg en la inconfundible ejecución de Glenn Gould. Con los ojos arrasados en lágrimas, me sumerjo en las notas del piano como en un río cristalino. Pero al instante me arrebata los auriculares y dice:

		—Todavía no he conseguido resolver el asunto del comunicador. Es algo que no se puede pedir por Amazon y recibirlo en un día, el tema lleva su tiempo. Entre tanto podés entretenerte con este aparatito. Como ves, no he olvidado tu pasión por Gould. Me pregunto cómo sonarán sus notas ahí dentro.

		Quiero decirle que aquellas notas me llevan corriente arriba por un río de aguas cristalinas hasta el nacimiento del mundo y que ya me había bañado en ese río, pero necesitaría remontar otro río, el de las palabras, y llegar a la primera para expresarlo, una tarea que mis pestañas no están dispuestas a realizar.

		Sigue hablando:

		—He convenido con las auxiliares y el personal de la clínica que el signo para quitarte los audífonos será guiñar dos veces el ojo izquierdo y para que te los coloquen guiñarás dos veces el derecho. De este modo, utilizando gestos tan ambiguos, dejamos un margen para la provocación, sobre todo cuando el miembro del personal no esté al corriente de la joda. Quién sabe, quizás hasta acabés levantándote una mina.

		Vuelve a colocarme los auriculares y me evado en la virtuosa corriente de esas notas emancipadoras que me elevan allá donde mi cuerpo roto jamás podrá llegar.

		Mientras escucho aquella música, me vienen a la memoria unas imágenes filmadas en los años 50: Glenn Gould ejecuta en su casa y en bata el aria de la Partita n.º 2 en do menor, encorvado sobre el piano como un ave rapaz desde su sempiterna silla adaptada. Sus dedos vuelan sobre el teclado mientras canturrea como solía hacer siempre, incluso en sus grabaciones y conciertos. Hay unas imágenes del exterior de la casa que da a un bosque y un lago, y de su perro collie, que lo escucha con atención melómana. De pronto se produce un pequeño problema de descoordinación temporal entre las manos y la mente del músico (qué lejos quedan a veces las manos). Se levanta, va hacia la ventana sin dejar de tararear, regresa al teclado y virtuosamente la música vuelve a fluir por sus dedos. Ahora que rememoro aquella escena que ilustra como ninguna otra la distancia que a veces se da entre la mente y el cuerpo con sus lenguajes verbales y gestuales, tomo conciencia de la distancia que a menudo hay entre la concepción de una obra y su ejecución. Ese es sin duda el gran problema del arte y el gran problema de la comunicación, la distancia insalvable que media a veces entre las manos (o la lengua) y el cerebro, entre el corazón y la razón. Cuán lejos se hallan mis manos de mí, a una distancia insalvable.

		Debo hallar un medio para comunicarle a Juan mi decisión.

		La puerta de mi habitación se abre y aparece la logopeda.

		—Buenos días. ¿Qué tal estamos hoy? —me pregunta, y yo, como ya es costumbre cuando ella me dirige la palabra, hago un doble parpadeo—. Espero que su amigo —señalando a Juan— le haya hecho entrar en razón.

		—No se preocupe —responde Juan—, he encargado un comunicador con ratón visual que es un portento. El tiempo del silencio ha concluido.

		 

		*

		 

		En principio Victoria no difería de cualquier otro de mis habituales ligues de entonces, incluso pertenecía a mi ámbito habitual de caza, pues era miembro de la clínica médico forense de los juzgados donde yo ejercía. Imagino que su carácter, poco dado a los cotilleos, y la concentración extrema en su trabajo la mantuvieron ignorante de mi fama predatoria. Lo cierto es que algo sin duda debió de señalarla entre las demás, pues tras un breve periodo de noviazgo más o menos convencional nos casamos. Quizás fue sin más un imperativo de mi propio cuerpo, de mis propias moléculas, que, en su vertiginoso camino hacia la disolución, decidieron parar y darse un respiro, y la elección la decidió tan solo el hecho de que apareciera justo en el momento en que andaba tocando fondo. Victoria, pues, fue un elemento que mi cuerpo, no yo, eligió para regularse y equilibrarse, del mismo modo en que a veces atribuimos la necesidad imperiosa de comer un alimento concreto a una decisión consciente o un antojo cuando en realidad es nuestro propio cuerpo el que nos lo pide para compensar la carencia en nuestro organismo de una substancia esencial. En este caso lo que mi cuerpo necesitaba era un respiro, y Victoria me lo dio hasta un límite casi insoportable.

		 

		*

		 

		Al comienzo de estas evocaciones sin destinatario he dicho que es a través de las pistas falsas que un autor deja de sí mismo en su obra como mejor se le reconoce. He sido un mentiroso tan absoluto, ecuánime y democrático que he mentido a todo el mundo, incluido a mí mismo. La mentira ha sido mi fe, mi credo, y también el modo de mostrarme desnudo ante los otros, desnudo en toda mi mentira. Las anomalías, las inexactitudes y en definitiva las mentiras con las que edifiqué mi vida, como decía Van Gogh en una carta a su hermano Theo, fueron más verdaderas que la verdad.

		Como he dicho al principio de esta relación, no escribo para nadie, ni siquiera para la posteridad. La posteridad, la memoria, la eternidad no son al fin y al cabo sino variaciones más o menos trascendentes de esa resistencia a irse a la cama cuando las luces se apagan y la fiesta acaba. ¿Pasar a la posteridad? Después de usted, como diría el castizo.

		Bocas se abren en mí más elocuentes que la boca que calla ahora y antes mentía: la boca por la que habla la tumba. La llaga del coxis me habla, escribe su propia historia en el aire, mi historia que ya es solo historia clínica. Su hedor insoportable es también una suerte de pensamiento. Me habla de los prestigios de la tumba, de la descomposición. Escribe en el aire la gran novela de la descomposición.

		El asco es una reacción que provoca lo orgánico y su descomposición, algo que no produce el reino mineral. A menudo he soñado con un mundo puro donde lo orgánico no existiera, un universo anterior a la infección de la vida hecho de espíritus puros de luz y de limpia materia.

		Yo había visto el mal en mí, el mal que ahora se revelaba y retorcía contra su propia impotencia.

		 

		*

		 

		La vida en pareja implica una exposición permanente de los peores aspectos de tu personalidad, aspectos que habrían permanecido en secreto incluso para uno mismo si no hubieran sido invocados como genios maléficos por la obligación continua de ceder, consensuar o contemporizar. De no condescender al matrimonio, uno puede llevar una vida de santidad algo perversa, para elevarse al final a los cielos en una blanca nube con una gran aureola dorada en la cabeza y un arpa en las manos.

		Victoria me avisó de que estaba loca, y yo, que había tenido varios ligues esporádicos con algunas mujeres completamente chifladas, le contesté ingenuamente que tenía dos másteres y un doctorado en locas. Por mi parte le confesé, con la mano en el corazón, que no servía para la vida de casado, y ella respondió que nadie nacía casado salvo la hembra del pulgón de la col (Vicky era un poco entomóloga), que nacía ya embarazada y quizás también, si las cosas se habían hecho medianamente bien, casada, al menos por lo insectil. Así que obtuvimos nuestro papel en el juzgado y comenzamos a desarrollar cada uno su papel en la total defenestración del otro.

		Los primeros meses, casi diría el primer año, la cosa fue sobre ruedas. A partir de ahí se convirtió en un infierno. Por razones de trabajo nos veíamos poco, pero en las ocasiones en que estábamos juntos nos las arreglábamos para pelearnos. Creo que el motivo principal de nuestras desavenencias era la idea que ella tenía del matrimonio: una especie de deidad pagana y bárbara a la que había que ofrecer en sacrificio la libertad, la individualidad y la independencia. Yo era según ella brutalmente desconsiderado, egoísta y desatento. Me resistía a dejar de ser yo para convertirme en un monstruo quimérico llamado «nosotros». Desde la base de esa discrepancia, las broncas se sucedían a cada instante por motivos que a los cinco minutos de discusión ya no lograba recordar, por lo que la pelea, cada vez más crispada, se prolongaba interminablemente alimentada al comienzo por su propia inercia y luego, con el paso del tiempo, por todo el malestar y el rencor acumulado en cientos de disputas cuyo motivo no lograba recordar. Es difícil sentir un arrepentimiento consciente por algo que no se recuerda. Nuestro matrimonio se convirtió en un juego perverso, en algo tan traumático que me producía una cotidiana amnesia disociativa, pequeños vacíos en la memoria que me ayudaban a soportar todo el horror del vacío, del gran vacío, pues el vacío era no solo el argumento sino la conclusión de todas nuestras discusiones y de nuestra existencia como pareja. Cuando evoco aquel tiempo con Vicky, siempre vienen a mi memoria los terribles versos de Quevedo, eso sí, cambiando sutilmente la «a» de la palabra final por una «o»: «Y esa nada ha causado muchos llantos, /y nada fue instrumento de la muerte /y nada vino a ser muerte de tontos».

		Como ninguno de los dos se planteaba ni por asomo la posibilidad de procrear, adoptamos un cachorro de maltés al que llamamos Fulco, un animalillo que, a nuestro lado, logró hacer compatibles cuestiones tan opuestas como el trastorno de ansiedad por separación y la condición de testigo mudo o lloroso, pero invariablemente horrorizado, de nuestras cotidianas grescas, un tormento hecho a la medida de la inquebrantable lealtad y el incondicional amor de un perro.

		El sexo desapareció por completo de nuestra vida en común. Mi matrimonio, aquel régimen continuo de mentiras y disputas, de estancamiento y monotonía, desembocó en reflujo gastroesofágico y un recrudecimiento de mi urticaria, y tras varios años de ejercer de galeote con la diestra y con la siniestra y varios intentos frustrados de salir huyendo, decidí que estaba maduro para el adulterio o para el suicidio. Entonces apareció Sophie.

		 

		*

		 

		A los tres años de casado recibí una llamada del abogado de mi padre anunciándome que este acababa de fallecer y facilitándome la dirección donde había vivido en los últimos tiempos con su esposa, ahora viuda.

		Vi a mi padre por última vez en su piso de Alfonso XII, frente al parque del Retiro. Me recibió Giovanna, su viuda, en la que reconocí a la mujer que había acudido al Palace el día en que mi padre me invitó a comer. Giovanna, que a pesar de su nombre tiene un ligero acento inglés, me informó de que mi padre había muerto esa misma mañana de un ictus. Luego me condujo a una habitación donde, al modo clásico, en una enorme cama con baldaquino, se hallaba el cadáver vestido y amortajado. La de mi padre era sin duda una muerte en gran estilo. Tenía el mismo aspecto que la última vez que lo vi.

		¿Qué tenía yo de aquel hombre? ¿Qué me había dado? Y no me refiero a alimentos, sustento, habitación, vestido, asistencia médica, educación, instrucción y toda esa calderilla economicolegal; tampoco me refiero a calor, comprensión, amor, sentimiento de pertenencia y toda la calderilla afectiva de rigor, si es que alguna vez se alargó y me la dio; ni siquiera a esa calderilla genética que suponía la transmisión de una invariancia reproductiva que yo cabalmente no ejercería. Me había dado una vida, como quien da un juguete con el que no se sabe qué hacer sino descomponerlo, y una muerte con la que ya no podía jugar, al menos a solas.

		De repente sentí una terrible vergüenza anticipada ante el hecho de que alguien, próximo o ajeno, contemplaría mi cadáver un día y me vería rígido y cerúleo como un siniestro muñeco, un pupo siciliano abatido en el combate. Pero ningún hijo, ningún eco distorsionado de mí mismo, me vería muerto.

		En la habitación había dos personas más, dos hombres que supuse allegados, uno de ellos, septuagenario como mi padre, de largos cabellos blancos y aspecto, aunque elegante y distinguido, un tanto bohemio, me fue presentado por Giovanna como Tigran Gulbenkian, socio de mi padre en la galería. El otro, como su hijo Juan. Tigran me dio un abrazo que denotaba, tras su aspecto bohemio y su aire cosmopolita, su pertenencia a un mundo de rituales ancestrales concebidos para atenuar la onda expansiva de la muerte compartiendo su impacto en una comunión tribal. Juan, que como yo pertenecía a una generación que había decidido vivir fuera de la tribu, a la intemperie, me dio un firme apretón de manos. Tigran me entregó su tarjeta y me pidió que pasara a verlo cuando quisiera a su despacho de la galería.

		Cuando me quedé en aquella habitación a solas con Giovanna, la observé con detalle. Tendría unos cincuenta o cincuenta y cinco años y era el tipo de mujer madura y con clase, elegantemente vestida, aunque con sobriedad. Tras su vestido se adivinaban las carnes aún firmes, pero con esa última resistencia a la gravedad que las hace más perentoriamente deseables. Sentí el impulso casi incontrolable de arrojarme sobre ella y follarla en aquella enorme cama, junto al cadáver de mi padre.

		—Mañana será la inhumación —dijo— y el lunes se leerá el testamento.

		—Ha quedado estupendo —dije estúpidamente señalando el cuerpo de mi padre sobre la gran cama con baldaquino.

		 

		*

		 

		Ayer Sophie vino sola. Me sorprendió que apareciera en la habitación sin Juan. Aguardé a que me explicara el motivo de su presencia, habida cuenta de que las escasas veces que aparece con él resulta evidente que lo hace a regañadientes y no ve el momento de marcharse. Temí y a la vez deseé que viniera a informarme de que a Juan le había ocurrido algo irreparable, que había sufrido un accidente, que estaba muerto. Pero no dijo nada. Estuvo allí un rato de pie y en silencio. Yo oía su respiración un poco entrecortada. Notaba su intenso olor a Femme, su perfume que tan bien conocía, mezclado con el nuevo olor del impulso o la determinación que la había traído frente a mí a aquella habitación de hospital (desde el ataque mi nariz se ha vuelto hipersensible), un olor inédito y lleno de presagios.

		Se acercó a la cama, extendió la mano, la llevó a mi entrepierna y durante unos instantes palpó el miembro inútil. En el breve tiempo que le tomó aquella exploración no dejó de mirarme y sonreír con una expresión burlona en el rostro. Luego se distanció unos pasos en dirección a la butaca donde había dejado sus cosas. Al cabo de un tiempo oí que descorría la cremallera de su bolso y hurgaba en él. Deseé que sacara un arma, una pistola o un cuchillo, y me disparara o me apuñalara. Su mano apareció en mi campo visual aferrando un objeto que en principio no reconocí. Y entonces vi con infinito horror algo que desearía no haber visto nunca. Algo que confiaba en que mi muerte próxima me evitaría. Vi el rostro de un ser deforme y vil, un monstruo de maldad y de perversidad mirándome con los ojos inyectados en sangre.

		 

		*

		 

		Mis problemas con Sophie habían comenzado un día en el que se produjo un malentendido con mi esposa que puso en evidencia ante ella mi relación adúltera.

		Salí del pequeño apartamento amueblado donde habíamos hecho el amor durante toda la mañana aprovechando que Juan se encontraba en la galería y mi esposa en la clínica. Me hallaba totalmente exaltado y mientras caminaba por las calles evocando cada beso, cada caricia, cada orgasmo, reparé en que debía enviarle a mi esposa un mensaje avisándola de que llegaba tarde a comer; pues, a efectos de lo que a ella concernía, se había alargado una reunión con el equipo curatorial encargado de nuestra próxima exposición. En realidad, lo que se había alargado eran los retozos con Sophie, aquellos amores de matiné en sesión continua, como ella los llamaba.

		Tras enviar el mensaje a mi esposa, recibí uno de Sophie y, cuando me disponía a contestarlo, sonó el aviso de un mensaje de mi mujer en el que secamente me daba acuse del mío. Luego, dejándome arrastrar por un impulso inédito en mí de gratitud sexual, le escribí a Sophie ese escueto mensaje, consistente en un pronombre de objeto directo y un verbo, que tanto subyuga a las mujeres. Cuando iba a cerrar el chat, advertí con perplejidad el terrible error que había cometido. Tras mirar el acuse de Vicky, había escrito el mensaje a mi amante sin percatarme de que tenía abierto aún el cuadro de diálogo con mi esposa y que, por tanto, aquellas dos palabras se las había enviado a ella y no a mi amante, a quien en realidad iban destinadas.

		Con el corazón desbocado traté de borrar el mensaje al tiempo que advertía cómo las dos líneas grises que indicaban que la frase no había sido leída se tornaban de un azul tan irremediable como el azul del cielo. Mi mujer había leído el mensaje.

		Alguien podría preguntarse qué tiene de particular, de arriesgado o de extraño que una esposa reciba de su marido un mensaje como ese. Dada la fase de distanciamiento y de absoluta frialdad en la que nuestra relación había caído, aquellas palabras insólitas y ajenas a ella solo podían tratarse de un error que ponía en evidencia lo que en realidad había: la existencia de una amante.

		Una vez en casa, nada más atravesar la puerta, supe que mi mujer lo había comprendido. Lo noté en su actitud, que, aunque contenida, no lograba evitar que asomara cierta crispación a su voz y a sus gestos. Comimos con aparente normalidad hasta que, en un ademán nervioso, tiró una copa de vino que dejó una mancha en el mantel. Entonces no pudo contenerse y dijo intentando que la voz no se le quebrara:

		—¿Quién es ella?

		Traté de mirarla con un asombro convincente, pero a ella no le convenció.

		—¿Quién es?

		—Y eso qué más da, llevamos cinco años arrastrando una relación agonizante que solo se mantiene por rutina.

		—Ah, sí, ¿es eso lo que piensas? ¿Y por qué no nos hemos separado si así era? ¿Tenías que engañarme, someterme a esa humillación? ¿Quién es ella? Dime quién es ella. Tengo derecho a saberlo.

		Estúpidamente se lo dije.

		—Debí haberlo imaginado. Quién podía ser sino esa zorra. ¿Y quién más lo sabe? Seguro que todo el mundo en la galería lo sabe, menos Juan, claro. O acaso lo sepa y consienta, no me extrañaría.

		—Y ya qué más da —insistí de forma cansina—. Llevamos cinco años sin sexo, cinco años de peleas y reproches.

		—Pero no es así como se hacen las cosas. ¿Cuánto tiempo llevas con ella?

		—Dos años.

		—He vivido dos años con un extraño. Con alguien a quien no conozco. He vivido una mentira sin tener consciencia de que la estaba viviendo. Tenías que haber roto la relación conmigo y haberte marchado luego con quien quisieras.

		—Lo intenté, sabes bien que lo he intentado durante esos años, durante muchos más. Me iba, pero tú me retenías amenazándome con matarte, ¿y qué podía hacer? —dije disimulando un bostezo.

		—Y a esa zorra no le importaba que yo estuviera segregada e ignorante. Me habéis engañado y habéis engañado a tu amigo. Las mujeres deberíamos tenernos más respeto, ser solidarias entre nosotras, bastante difícil nos lo ponen ya los hombres, pero no pensamos más que en hacernos daño.

		Callé. No tenía nada que decir sobre la supuesta obligación de solidaridad, esprit de corps o francmasonería que las mujeres se debían entre ellas.

		—¿En todos los últimos viajes a París y Londres te acompañó ella?

		—Sí

		—Está claro que tú y yo no tenemos el mismo sentido de la decencia, la compasión y la lealtad. Esa mujer y tú sois moralmente repugnantes. Ella alimenta tus instintos más bajos y te convierte en un ser cruel y sin ningún tipo de moral.

		De algún modo, las mujeres siempre terminaban echándose la culpa entre ellas, algo de lo que los hombres también éramos culpables.

		Pese a su indignación contra mí, Victoria se las apañó para creerme víctima semiinocente de las manipulaciones de otra, supongo que se sentía mejor pensando eso, así que me pidió que le diera una segunda oportunidad y que rompiera mi relación con Sophie, a lo cual, por temor, accedí o fingí acceder.

		Al descubrir que tenía una amante, Victoria descubrió a la vez que se hallaba perdidamente enamorada de mí. Después de cinco años de rutina conyugal y de indiferencia sexual, comenzó a solicitarme en la cama, a ofrecerse a viajar conmigo al fin del mundo, ella que, por su supuesta fobia social, sobrevenida hacía unos años, se sentía incapaz de viajar al otro extremo de la ciudad. Yo no entendía aquel cambio inesperado o sí lo entendía, pero me daba igual. Creo que lo que ella sentía por mí era simple instinto de posesión o miedo a estar sola o qué sé yo. Ella insistía en que el descubrimiento de mi relación con Sophie había puesto en evidencia la dependencia afectiva que tenía hacia mí, como si eso fuera algo nuevo.

		Pero tras unos días de paz y reconciliación, Victoria había acabado dándole una patada en el culo a toda su voluntad de contemporizar conmigo y regresar, tras caerse de la luna en sentido figurado, a una luna de miel no menos ilusoria.

		Nada más llegar a casa, la noté rara. Entré en el salón y la encontré apoyada en la pared. Cuando sus ojos de color cucaracha recorrieron mi piel, sentí un estremecimiento.

		—¿Qué ocurre? —pregunté.

		—Sigues con ella —dijo.

		—Te dije que habíamos roto nuestra relación —respondí poniendo cara de indignada sorpresa.

		—Es mentira, sigues con ella, lo sé, así que no me mientas, no le mientas más a esta frígida, loca, castradora, chantajista y manipuladora. Aunque estés harto de este matrimonio infecto, no me mientas. Sí, he leído todos los correos que le has enviado y los que te ha escrito ella, el último esta misma mañana. No me ha costado mucho averiguar la clave de tu ordenador. Si encima eres imbécil. Y esa zorra es todavía más imbécil que tú; si no, no escribiría esos estúpidos correos en los que da su opinión sobre su decano, sus compañeros de departamento y su propio alumnado —afectó la voz en una tosca imitación de Sophie—: «Estoy harta de tragarme esos exámenes estúpidos de semianalfabetos que me quitan tiempo de estar contigo, a partir de ahora haré como un antiguo profesor mío, trazaré una línea en el suelo y los que caigan a un lado tendrán aprobado y los que no suspenso». He hecho copias de todos esos correos y se los voy a enviar a todos sus jefes y colegas, desde el rector hasta el último de sus compañeros de departamento. Hasta sus alumnos tendrán puntual noticia de la opinión que su profesora tiene de ellos y de los innovadores métodos de evaluación que planea. Confeccionaré octavillas. Empapelaré con carteles toda la universidad.

		—Si haces eso acabarás con su salud y de paso con su carrera. Su situación, al no ser titular, es precaria…

		—Pues que lo hubiera pensado antes de arrebatarme…

		—¿Y qué es en realidad lo que te ha arrebatado? ¿Qué es lo que tú y yo hemos tenido durante todos estos años? —dije mientras bostezaba, esta vez sin disimulo, me aburría tanto justificarme.

		—Yo te quiero. Si tú no me querías podías haberme dejado. Lo que no soporto es el engaño. La mentira.

		—He tratado de irme cientos de veces en los últimos años y tú no hacías más que amenazarme con matarte y con matar al perro. Busqué fuera lo que tú no me dabas: sexo, afecto, alguien que por lo menos me tratara bien.

		—Y tú hablas de mal trato, cínico, canalla…

		Yo sabía que no tenía la menor intención de quitarse la vida, pues había hecho varios intentos, calculados para que yo los frustrara, con el solo propósito de llamar mi atención. Al último de los cuales, sin embargo, le había echado un extra de verosimilitud.

		Tras la consabida discusión había abandonado la casa dando un resuelto portazo. Dos horas más tarde, tras dar veinte compulsivas vueltas a la manzana, había regresado a casa ya más sosegado. Como siempre, Fulco vino a recibirme, pero ella no apareció. La llamé y no obtuve respuesta. La busqué por la casa y la hallé en la habitación, tumbada en la cama, semiinconsciente y con un frasco vacío de Rivotril sobre la colcha. Por lo que yo sabía, pues utilizaba con frecuencia la droga para inducirme un sueño cada vez más renuente, en el bote no habría más de siete comprimidos. Ignoraba si tal cantidad podía ser letal en alguien como ella, habituada a tomar ese tipo de fármacos, pero lo dudaba. Estuve un rato pensando si salir de la casa discretamente y dejar que la farmacopea siguiera su curso, fuera este el que fuera, pero al final llamé a un médico amigo que vivía a dos manzanas de casa. Se presentó de inmediato, le provocó el vómito mediante una inyección de apomorfina y le administró carbón activado. Afortunadamente, dijo, la dosis ingerida no había sido desmesurada, aunque de no llegar a tiempo podría haberle causado un daño cerebral irreparable. Insistió en llevarla a un hospital para que estuviera en observación, pero Vicky se negó. Después de aquello hubo promesas, arrepentimiento y reconciliación. Me pidió que no volviera a irme o lo intentaría de nuevo. Prometió que buscaría ayuda, que vería a un psicólogo o a un psiquiatra para que le ayudara a vencer la atracción fatal que sentía por mí.

		Sabía que, como médico, Vicky no podía ignorar que la dosis ingerida no era letal, así que aquel amago de suicidio no había sido más que una dramática puesta en escena. No había que dar por tanto demasiado crédito a sus amenazas. Pero también sabía que la cumpliría en lo que se refería a montar un escándalo con la intención de arruinar la carrera y la vida de Sophie. De seguir mi relación con ella, Victoria airearía sus correos en la universidad y, aunque probablemente la cosa no fuera demasiado lejos en el terreno laboral, dado su carácter hipersensible y su tendencia a obsesionarse con lo más nimio, sabía que eso afectaría a mi amante de un modo irreparable, eso sin contar la imprevisible reacción de Juan.

		—Vale, tú ganas, dejaré de verla —dije.

		—Ya es tarde, la universidad sabrá a qué tipo de elementos confía a sus estudiantes, y Juan qué clase de amigo y socio tiene. Que lo que tenga que pasar pase cuanto antes.

		Tuve que prometerle, esta vez solemnemente, que dejaría a Sophie y al final no me quedó más remedio que hacerlo. Con mi mujer de testigo y de apuntadora, le escribí un correo diciéndole que rompía la relación, sin darle una razón. No podía decirle que mi esposa me chantajeaba con la amenaza de montar un escándalo. Sophie me escribió pidiendo que le explicara el motivo de mi repentina ruptura, todo ello bajo la fiscalización de Vicky, y yo me mantuve en silencio.

		Seguí varios años conviviendo con mi esposa, a la que ya no amaba y a quien ya no soportaba, porque de haberla dejado habría pensado que lo hacía para irme con Sophie y de inmediato hubiera cumplido su amenaza contra ella. Pero eso no me impidió tener relaciones con otras muchas mujeres.

		 

		*

		 

		Y ahora Sophie se tomaba su venganza por la injustificada ruptura de mi relación con ella ignorando que el motivo no era otro que protegerla, y me mostraba todo lo que quedaba de mí, mi propia alma con todas las huellas de mi vida grabadas en ella. En aquel rostro que Sophie me había mostrado había podido ver no solo lo que yo era sino lo que había sido y había sabido disimular. Ahora, que no tenía el menor control sobre mi cuerpo y sobre mi imagen, me mostraba desnudo y sin máscara. Sophie me había enfrentado a mi impotencia y a mi rostro, sin duda como una forma de venganza, sin saber que en realidad me hacía un enorme servicio.

		Sostuvo el espejo frente a mi rostro durante unos segundos. Luego volvió a guardarlo en su bolso, lo cerró y se marchó sin decir palabra. Y supe que ya no regresaría, que aquella era la última vez que la veía en mi vida.

		 

		*

		 

		La última gran exposición programada por la galería había consistido en la exhibición de la obra de un lúgubre artista palermitano llamado Alfio Di Blasi, que presentó una colección de animales supuestamente momificados según las técnicas de embalsamamiento utilizadas en el antiguo Egipto. Ahora que nadie ha de oírme y que tanto la colección como el propio artista han sido liquidados, podemos revelar que se trataba de animales disecados según las modernas técnicas de taxidermización y envueltos en lienzos por el artista al modo de las momias egipcias. Y aún añadiré que la técnica de embalsamamiento no debió de ser muy correcta, a juzgar por el tufillo que desprendían algunos de los cuerpos a través de la lencería, lo que hizo torcer la nariz a más de un visitante.

		La muestra se componía de un lobo que resultó ser perro, un lince que resultó gato, un supuesto cocodrilo que resultó lagarto, una gacela-cabra, un babuino sagrado de la factoría Disney, un ibis que resultó garza común, una musaraña que resultó desmán, un buey Apis que resultó ternero y, como guinda del pastel, una figura antropomórfica que todo el mundo supuso sería un maniquí envuelto en lienzo, pero que resultó ser el único objeto de la muestra cuyo contenido se correspondía con la indicación de su plantilla. Pues, mediando un tiempo, la radiografía reveló que se trataba de un cadáver humano y la subsiguiente autopsia, que el cuerpo pertenecía a la esposa del artista de la que se había desembarazado hacía algunos años, y había sido alborozadamente velada en la galería entre canapés y cotilleos malévolos de los críticos y curadores que no dudaron en resaltar el carácter arcaico y antropológico de la colección.

		Este artista, obsesionado con los vestigios documentales de la muerte, esa gran artista contemporánea y clásica, se había hecho famoso al secuestrar a la niña Rosalía Lombardo, último cadáver enterrado en la Cripta de los Capuchinos de Palermo, tan perfectamente embalsamada que parece viva. Y para que no hubiera duda de que de la acción no se deducía el menor aprovechamiento personal o animus lucrandi, había pedido un rescate simbólico de 50 liras a la Comuna de Palermo.

		Rescatada y devuelta a su sarcófago la pequeña Rosalía, condenado el artista según el artículo 408 del Código Penal italiano por vilipendio di tombe, sepolcri o urne, que contempla penas de entre seis meses y tres años, y cumplida la condena de dos años por profanación y vandalismo (no pudieron atribuirle secuestro, ya que la niña raptada llevaba muerta más de ochenta años), no contento ni escarmentado decidió volver a las andadas en el mismo lugar. Esta vez la performance consistió en colarse de nuevo en la cripta a la hora del cierre, se ocultó en un viejo sarcófago y, una vez que hubieron desalojado el lugar todos los visitantes, provisto de una linterna, sustrajo de su nicho uno de los cadáveres que se encuentran expuestos al público a lo largo de galerías en orden cronológico y gremial, y, en vez de sacarlo oculto como la vez anterior, lo colocó en la sepultura de un obispo y, tras instalar una pequeña cámara Hitachi en uno de los nichos de enfrente, camuflada entre la roja y apolillada juba garibaldina de una de las momias, y enfocarla directamente hacia el nicho que iba a ocupar, se colocó en el lugar del cadáver con una camiseta amarilla con la imagen de Homer Simpson enseñando la canaleta del culo, unas gafas de sol y una buena provisión de heparina, diazepam, raciones de astronauta y otra cámara Hitachi apuntando hacia la galería.

		Durante los tres días y tres noches (estas últimas empleadas para dormir en algún sarcófago y hacer estiramientos) que permaneció expuesto entre cadáveres hasta ser descubierto por el viejo portero capuchino, miles de personas pasaron junto a él sin reparar no ya en que se encontraba vivo sino en su anacronismo dentro de unas catacumbas que no recibían muertos desde 1920. Y eso que se esforzó en hacer gestos y guiños a un grupo de turistas norteamericanas que no dudaron en fotografiarlo contraviniendo los avisos que prohibían hacer fotos y la sorpresiva voz del viejo portero capuchino que sonaba de vez en cuando por la megafonía advirtiendo de la prohibición y produciendo con su tono lúgubre que parecía llegar de ultratumba más de un sobresalto a los visitantes.

		Al tercer día, como manda la Escritura, el viejo fraile encargado de la cripta bajó a revisar la colección y se topó con la incongruente figura del muerto impostor en uno de los estantes, por lo que de inmediato llamó a la policía. El artista, paralizado por el entumecimiento de la larga inmovilidad, trató de escapar, pero las piernas no lo sostuvieron y acabó dándose de narices en el suelo.

		Milagrosamente, De Blasi consiguió que un amigo rescatara de la cripta las cámaras con las que había documentado su performance, cuya filmación sería editada y publicada como Un vivo entre los muertos, título que aludía literalmente a la realidad del acto en sí, pero en el que no faltaban otros elementos irónicos insinuados en la polisemia de la palabra «vivo».

		Si he traído aquí esta historia ha sido como ejemplo de lo que el artista contemporáneo está dispuesto a pagar por su obra. El fanatismo o el deseo de notoriedad es tan inmenso que la cárcel o cualquier otra forma de castigo son considerados, como el martirio para los primitivos cristianos, el testimonio extremo de su adhesión al arte.

		 

		*

		 

		No fui al entierro de mi padre, pero sí a la lectura de su testamento. El viejo cabrón le había dejado a Giovanna todo su patrimonio inmobiliario con sus obras de arte y una participación como socia en el negocio de marchante. A mí, siempre que renunciara a mi profesión, me legaba su parte de la galería y, en un gesto de dolorosa y suprema ironía, el cigarral de Navalpino.

		 

		*

		 

		Un día, tras una terrible discusión con Vicky le dije que definitivamente me marchaba, que estaba harto y no la aguantaba más. Hice la maleta bajo la mirada primero airada de mi esposa, luego suplicante. Se fue y apareció unos instantes más tarde en la habitación sosteniendo en las manos algo que, bajo la blusa, apretaba contra su estómago.

		—Clávamelas —dijo—, antes de irte clávamelas.

		Levanté su blusa y vi que lo que empuñaba y apretaba con fuerza contra su estómago eran unas tijeras.

		—Basta ya de comedias —grité—. Por mí puedes matarte de una vez.

		Al otro lado de la puerta del baño, donde Vicky lo había encerrado, se oía el lamento de Fulco, nuestro maltés.

		Cuando me disponía a irme, Vicky se lanzó al suelo y me sujetó las piernas.

		—¡No te vayas, por favor, no te vayas! —gritaba fuera de sí.

		Me zafé de ella y abrí la puerta.

		—Necesito tomar un poco el aire —dije—, volveré dentro de una hora a recoger mis cosas.

		Y me marché procurando cerrar la puerta con la máxima suavidad.

		No sabía muy bien lo que iba a hacer. Ni siquiera tenía claro si iba a dejarla o no. Lo había intentado tantas veces y al final había cedido a su insistencia pertinaz y a sus chantajes. El hecho de dejar la maleta y salir a dar una vuelta para tranquilizarme indicaba claramente que mi resolución no era firme. Otras veces, tras una discusión, había salido a la calle y había caminado sin rumbo hasta calmarme, y tras unas horas había vuelto a casa y había encontrado a Vicky sosegada y dormida. Alguna vez, para dar firmeza a mi resolución, había tomado habitación en un hotel, pero tras sucumbir a sus llamadas y sus ruegos había regresado a casa. Los dos nos hallábamos atrapados en un bucle de interdependencia del que no lográbamos escapar.

		Pero ¿qué pretendía ahora al hacer mi maleta y salir a dar una vuelta? ¿Trataba de dar a Vicky un mensaje contradictorio? Si era así, ¿qué quería conseguir con ello? Ni yo mismo lo sabía.

		Una vez en la calle, recorrí una manzana, entré en un bar y me tomé una copa, luego otra y otra… Desde que había abandonado la casa, el teléfono no había dejado de sonar. Siempre era así. Vicky llamaba sin parar y, ante mi silencio, dejaba mensajes amenazando con matarse, mensajes que yo guardaba como posible prueba no sabía bien por qué ni para qué.

		Silencié el teléfono. Seguí bebiendo. Cuando había pasado una hora, salí del bar y regresé a casa.

		Nada más entrar, vi en el salón a Fulco sobre la alfombra agonizando entre convulsiones y echando espumarajos por la boca. Como luego se supo le había inyectado una dosis de ketamina capaz de acabar con un caballo. La busqué por la casa y la hallé en la bañera semiinconsciente. Había vuelto a tomarse todo el botiquín calculando mi regreso. Inmediatamente pasó por mi mente la imagen de mi madre tal como la había descrito Celsa. Como la vez anterior, estuve a punto de llamar a emergencias. Pero no lo hice.

		Salí de la casa y volví a cerrar la puerta con suavidad.

		 

		*

		 

		Veo pasar por la ventana las nubes tan igualmente distintas. Mudan, parecen buscar una forma fija que jamás encuentran. Quieren concretarse, se aproximan a una figura precisa, intentan resolverse en rostro, en una imagen familiar, del mismo modo en que nuestras palabras, nuestro lenguaje, intentan aproximarse a la verdad, pero enseguida la forma embrionaria, la nigredo, se difumina y se pierde en otra vaga evocación de casi nada. Las nubes solo logran alcanzar una apariencia concreta cuando se congregan, entonces adoptan la forma del cielo. Así se agitan en mi cabeza palabras e imágenes, inagotables, persiguiéndose unas a otras, fundiéndose, destruyéndose. Mi conciencia se ha convertido en un vertedero sagrado.

		En la ventana, el cielo es un abismo que se ha alzado, una sima rebelde, un pozo sublevado puesto en pie para mejor mirarme y reprobarme, para mejor lanzar sobre mi rostro su gargajo azul de eternidad.

		 

		*

		 

		En los hospitales la muerte no sorprende a nadie, está o si no está se le espera, porque, salvo que uno vaya allí como espectador a curiosear la muerte de los otros, quienes entran en ellos llevan la muerte consigo, la cuelan de tapadillo o abiertamente. Van allí a exhibir su muerte, a mostrarla. El hospital es una inmensa galería de body art. Siempre rehuí los hospitales, preferí una forma más activa de convocar a la muerte que la de llevarla conmigo a un hospital. Pero yo no iba a morir en el hospital, ni siquiera iba a morir solo, como en un principio parecían señalar todos los indicios. Al fin tenía una propuesta para hacerle a Juan. La idea me la había proporcionado él mismo al mostrarme el borrador del catálogo de Degener. Yo quería exponer mi muerte en una galería de arte, sacar la muerte de su contexto y llevarla al museo, a la sala de exposiciones, pero no con la finalidad científica o pedagógica con que se exhiben esos residuos documentales de la muerte que pueblan los museos de antropología, historia o ciencias naturales; ni siquiera a la manera de los Von Hagen, los Cattelan, los Duncan o los Witkin, que se conforman con presentar cadáveres, cuerpos ya muertos, creando con ellos objetos y productos, y traicionando la pureza del concepto; ni al modo del accionismo vienés, de los blandos mimodramas de Beuys y similares, de los maquillajes autolesivos de Olivier de Sagazan o de las inquietantes pinturas de Ken Currie. Solo un artista alemán, Gregor Schneider, había intentado exhibir a un moribundo en una galería, pero se había topado con infranqueables barreras legales (los artistas más abyectos solían ser alemanes o austriacos, por no hablar de Hitler y su aterradora performance, algo profundamente depravado debía de haber en los genes germanos). Mi deseo, pues, era exhibir mi muerte, el acto mismo de morir, en el museo, hacer de un gesto único e irrepetible una obra de arte. Dar a mi muerte un contenido y una significación artísticos. Con mi muerte iba a levantar un monumento más perenne que el bronce y a la vez iba a erigir un altar, pues igual que el arte que fue concebido como sagrado en el Renacimiento ha dejado de serlo en nuestros días, todo el arte contemporáneo será sagrado algún día, cuando consiga hallar esa deidad terrible que anda buscando.

		Al fin Degener podría cumplir el sueño de utilizar su aparato para desollar un cuerpo vivo, el mío. El tratamiento brutal de las formas que aparecía en la pintura de Bacon y que Degener empleaba en la realidad mediante su descomposición analítica del objeto se aplicaría a mi cuerpo. Mi cuerpo sería el material con que el artista, utilizando la siniestra máquina que había visto en su taller, conseguiría realizar su obra maestra. Despellejar delante del público un cuerpo humano vivo.

		Yo había dejado de ser un sujeto para convertirme en un objeto, y el arte, mediante mi muerte, era el único medio con el que contaba para volver a ser sujeto, el arte era mi única posibilidad de redención. El écorché, el acto de desollarme vivo, suponía además una especie de liberación simbólica de mi enclaustramiento y de la terrible comezón en que se había convertido mi vida.

		Ya no soportaba por más tiempo permanecer en mi propia piel.

		 

		*

		 

		Tras tomar mi resolución, me invade una enorme sensación de paz. A veces, sin embargo, la necesidad de ser obra de arte es tan intensa, tan acuciante, que siento insinuarse en mi entrepierna (otro milagro de la primavera) un levísimo vestigio de erección. El deseo de dolor se vuelve a veces tan insoportable como el dolor mismo. Mi deseo de inmolación es similar a la sed de martirio de los santos, pero en mi caso la recompensa no es el Paraíso sino el Arte.

		 

		*

		 

		Esta mañana, Juan se presenta en mi habitación acompañado de un operario que transporta unas cajas. Y mientras su acompañante las desembala, me informa:

		—Por fin vas a recuperar la voz… Bueno, no será tu voz natural sino una voz sintética bastante siniestra. Te presento a Alex. —Y señala al técnico que se encuentra montando las piezas de un ordenador, quien me hace un distraído gesto de saludo con la mano—. Alex te dará un breve tutorial para el manejo de la máquina, un comunicador sueco con sensor de seguimiento ocular que es el último grito del mercado.

		Empecé a emplear el comunicador, primero con desgana y escepticismo, luego con temor, después con curiosidad y al fin con soltura. Al cabo de un mes me había convertido en un experto. Con la sola mirada activaba un teclado sobre el que escribía a gran velocidad y las palabras inmediatamente eran emitidas a través de unos altavoces mediante una voz sintética que yo podía elegir entre varias masculinas o femeninas. Así, jugaba a veces a travestir mi voz; otras, utilizaba voces que tenían una entonación siniestra o lúgubre. También podía elegir español de México o de cualquier otro país o cualquier otro idioma con todas sus variantes. Con mi nueva máquina podía hablar y comprender todas las lenguas, pues el dispositivo era capaz de traducir las palabras de un posible interlocutor extranjero al tiempo que las transformaba en la pantalla en texto escrito.

		Recorrí bases de datos, archivos, bibliotecas digitales. Zapeé videoarte, música y cine. Me puse al día en todo tipo de asuntos. Me creé una identidad falsa en las redes sociales. Tuve, incluso, ciberencuentros sexuales mediante un avatar hiperdotado e hiperactivo al que bauticé con el nombre de Juan Gulbenkian. Si de aquí a una o dos décadas la vida social iba a ser sustituida por una suerte de vida virtual, tal como todo parecía dar a entender, yo era ya, de una forma anticipada, un ser del futuro.

		Descubrí además que podía grabar las conversaciones con mis interlocutores y, una vez registradas en la memoria de mi comunicador, utilizar sus voces como si fueran mías. Recuerdo una conversación gloriosa con Carmen, mi logopeda, en la que utilicé para comunicarme con ella su propia voz, lo que hizo que la conversación se transformara en una especie de monólogo dialogado. La superchería la desconcertó visiblemente. Sin embargo, logró conservar la calma.

		—Me complace que no haya usted perdido el sentido del humor —dijo.

		El comunicador disponía de módem, por lo que pude realizar llamadas telefónicas suplantando a Juan o a cualquier otro de cuya voz tuviera registro. Llegué a mantener una conversación con Sophie haciéndome pasar por su marido. Para evitar el riesgo de que Juan y Sophie pudieran estar juntos en el momento de ponerme en contacto con ella, llamé a su casa pocos minutos después de que mi socio abandonara mi habitación. Fue de ese modo como me enteré de que Juan, como ya sospechaba, era el autor del desfalco que había descubierto justo antes de mi ataque, y que Sophie no solo estaba al corriente sino que era su cómplice.

		 

		*

		 

		Siento una enorme fascinación por la estupidez humana. Contemplo con regocijo la noticia de una abogada asesinada por su cliente con el que mantenía una relación sentimental. Este cliente era un sicópata que ya había asesinado fríamente a su esposa descerrajándole once tiros con una Sarasqueta del calibre 12 porque chateaba con el móvil; al menos esa fue la excusa que dio ante el tribunal, y no me parece una mala razón, me parece una excelente razón para matar con todos los atenuantes o eximentes, me parece una razón merecedora incluso de un tiro más. Su nueva víctima lo había defendido en el juicio, en el que había sido condenado a una pena de dieciocho años de cárcel.

		No es ni la necesidad de la fatalidad ni la sentimentalidad posromántica ni cualquier otra excusa prestigiosa que justifica la atracción del mal lo que mueve a la gente al abismo, es la pura estupidez. Y yo había tenido el privilegio de vivir en el siglo más estúpido de la historia y entre los seres más estúpidos desde que el mundo es mundo, y disfrutaba inmensamente de ese privilegio.

		 

		*

		 

		La noticia de que Juan es el autor del desfalco no me ha pillado por sorpresa, pero aunque no lo hubiera sospechado desde el primer momento me habría dejado del todo indiferente. Sin embargo, esta certeza puede favorecer mi plan. De hecho, he elaborado mi estrategia para ejecutarlo a partir de mi conocimiento de su fraude.

		Mediante el comunicador digital, le informo de que he contactado con Degener para proponerle una interesante variación en la performance que se ejecutará durante la inauguración de su exposición en nuestra galería. En vez de desollar vivo a un animal de gran tamaño como se había planeado inicialmente, Degener me utilizará a mí como material para su écorché.

		Juan me mira como si no entendiera lo que le digo.

		Le relato los pormenores de mi encuentro con el artista alemán y con su esposa, la conversación con él y su deseo de realizar con su máquina un écorché con un ser humano vivo.

		—Había oído que ese tipo era un sádico, algo así como un doctor Mengele del arte, pero no pensaba que lo fuera hasta ese punto —dice como si pretendiera aplazar o rehuir el enfrentamiento con mi propuesta.

		Para que no quepa duda, insisto:

		—Le he propuesto que realice su obra conmigo, yo seré el material de su performance. Me he puesto en contacto con él por teléfono, le he explicado mi situación y mi deseo de terminar mis días como mártir del arte, y ha aceptado entusiasmado. Él y su siniestra esposa asumirán toda la responsabilidad penal y se ha comprometido a exonerar a todos los miembros de la galería, así que no tienes por qué verte implicado. Puedes coger el dinero que has venido sustrayendo de las cuentas de la empresa y perderte en cualquier infierno sin tratado de extradición con o sin escafandra, como Abu Dabi o el Mar de la Tranquilidad.

		Al principio Juan me mira sin que parezca entender el sentido de lo que le digo. Luego parece comprender de repente y pregunta:

		—¿Cómo has sabido…?

		—Lo averigüé antes de mi ataque. Precisamente iba a soltarlo en la junta, así que para ti mi infarto fue providencial. Supongo que tendrías tus razones para hacerlo.

		—Lo hice por codicia, pero sobre todo para perjudicarte —responde Juan con una sinceridad que solo se pone de manifiesto en un confesionario o ante una sepultura.

		Me pone al corriente del estado financiero de la galería. Confiesa que desde hace tiempo viene sustrayendo y desviando cuantiosas cantidades a un paraíso fiscal y que la empresa se encuentra al borde de la quiebra.

		—No debes preocuparte por eso; por ahora solo yo estoy al corriente y no pienso denunciarte, siempre que accedas, claro está, a lo que te pido. Dejaré un documento grabado atribuyéndome el desfalco. Mi voz sintética tiene algo sumamente persuasivo, es como la voz de Dios saliendo de la zarza ardiente.

		—Pero ¿es que te volviste loco?

		—No. Me dijiste que estabas dispuesto a discutir mi muerte en los términos en que lo haría un marchante de arte, y esta es mi propuesta.

		—Si querés suicidarte, puedo organizar tu trasporte a Suiza, enviarte a Basilea junto con el material para la Art Basel, un último vistazo a la feria y luego un buen trago de cicuta como Sócrates. A eso me refería cuando hablaba de discutir tu muerte en los términos en los que lo haría un marchante. No tenés por qué sufrir un dolor atroz —concluye, y habría jurado que la atrocidad del dolor que iba a sentir superaba con creces cualquier castigo que para mí hubiera imaginado.

		—El sufrimiento parece tan apacible en los santos —le digo con mi propia voz que he rescatado de unas entrevistas televisivas que todavía pueden rastrearse en YouTube y en la página web de la galería y he incorporado a mi comunicador. Juan se sobresalta al oírla. Luego recupera la compostura y dice:

		—Ciertamente no estás en tus cabales.

		—Mi sistema nervioso central está insensibilizado debido al ictus —miento—, soy incapaz de sentir dolor. Pero por si acaso utilizaremos todos los recursos: calmantes, anestesia epidural…; eso sí, es absolutamente indispensable que esté consciente.

		—Lo que me pedís es un disparate. Creo que tu logopeda tiene razón, estás deprimido.

		—En mi vida he estado más animado, casi diría que me encuentro eufórico. Deja que me ocupe yo del asunto, no tienes por qué verte implicado en esto, con esta máquina puedo organizarlo todo sin implicarte, solo necesito que me dejes actuar, que no interfieras.

		—No te das cuenta de que no puedo consentirlo, no puedo ser cómplice de esa atrocidad.

		Abandona la habitación lleno de aparente indignación. Pero sé que volverá. Conozco a Juan lo suficiente para saber que en estos momentos está rumiando el asunto y viendo las posibilidades de organizar una acción semejante.

		 

		*

		 

		En esa bella historia de amor no correspondido entre el universo y la conciencia, existía un terrible malentendido: el miedo a la muerte, un instinto positivo de la naturaleza, destinado a la preservación de la especie, convertido, por una desmesurada inflación del ego, en un terror personal y universal, un terror que había llegado a concebir como antídoto una quimera llamada Dios. Pero existía también un miedo irracional a una sensación, a la experiencia perceptiva compleja de un determinado tipo de información con una función fisiológica determinante en la preservación del individuo en particular: el miedo al dolor. Yo iba a sentir un dolor atroz, acaso menos atroz que el dolor fetal que había sentido en el claustro materno y del que no guardaba memoria. Si de aquel dolor no guardaba memoria, ¿qué memoria iba a guardar del dolor final? Iba a morir y por tanto mi dolor no importaba. Ningún dolor, ni siquiera el más atroz, persistía más allá de la muerte. No existe el dolor post mortem, el dolor post mortem no es algo de lo que deba uno preocuparse. Tras la muerte, del dolor no queda otro vestigio que ausencia, a lo sumo una mueca. No hay angustia post mortem, no hay dolor post mortem, no hay remordimiento post mortem, pero sobre todo no hay memoria ni recuerdo post mortem. Ni ansiedad ni gozo.

		 

		*

		 

		Como imaginaba, Juan regresa al día siguiente. Vuelvo a plantearle el asunto utilizando la voz de un conocido actor cómico de los años sesenta. Medita un instante. Luego, quizás solo como mero juego, comienza a seguirme la corriente:

		—Bien —dice—, como simple divertimento, como pura especulación, tu idea de una lección de anatomía en vivo me resulta… divertida. No puedo negar que conceptualmente es… potente, reúne toda la sordidez y el refinamiento de… los clásicos. Por otra parte, la posibilidad de ver las caras de sorpresa del público ante un acto semejante, en especial las de nuestros asociados y curadores, es algo impagable. Pero la realización es ya no ética sino técnicamente imposible. Además, ¿quién se ocuparía de comisariar la acción? El catálogo está ya en imprenta y he encargado a Dupont y Dupond la redacción de los textos. Ni siquiera a ellos podemos proponerles que acepten… curar un homicidio.

		—Yo me ocuparé de eso. Nadie tiene por qué enterarse hasta que ocurra. En lo que a mí respecta, tú no sabes nada, solo necesito que me des vía libre, libertad de acción. Puedes dimitir y marcharte al inframundo con tu maldito botín. Mejor aún, como socio tuyo y perjudicado por tu gestión fraudulenta, exijo tu dimisión inmediata. Quiero que convoques a la junta y les presentes tu cese. Tengo ya escrita una circular que puedo enviar a Giovanna y a los demás con solo pasar los ojos por un botón de esta pantalla mágica. También he redactado una carta para la policía, denunciando tu desfalco y aportando varias grabaciones que lo prueban, y otra para el juez exonerándote de todo. Tú eliges. Recuerda que tú mismo me has entregado el arma, así que en cierto sentido has propiciado todo esto. Piensa además que una acción semejante proporcionará al artista y a la galería una publicidad inmensa. Lo más seguro es que no quede una sola pieza por vender, lo que repercutirá en nuestros ingresos. Es posible que a raíz del éxito de la exposición podamos incluso tapar tu agujero.

		—De llevar a cabo tu plan, la galería será clausurada y precintada por la policía como escenario de un crimen y la investigación sacará sin duda a la luz mis... pequeñas sustracciones.

		—La galería se cerrará el tiempo imprescindible para averiguar que su espacio ha sido utilizado para perpetrar un suicidio asistido. Un poco aparatoso, sin duda, quizás no demasiado humanitario, pero consentido por la víctima y redimido por la intención de llevar a cabo una acción artística. Lo que se dice una pasión voluntariamente aceptada en toda regla. La publicidad será inmensa —prosigo dando a mi voz cierta sintética entonación soñadora—. Las connotaciones de este acto darán que hablar a generaciones de curadores y evangelistas.

		—Ni el mayor de los éxitos lograría cubrir mi agujero —dice Juan adoptando un tono de compungida presunción.

		—No importa —respondo con la voz de Groucho Marx o al menos del individuo que lo doblaba al castellano—. Dispongo de una suma considerable en el banco que puede incrementarse con la venta de dos propiedades inmobiliarias y de mis acciones en la galería. Ese dinero será transferido por mí a las cuentas de la empresa en cuanto aceptes darme vía libre. No solo quedarás exonerado de mi muerte, sino de tu delito de desfalco. Esta máquina me confiere una capacidad de maniobra asombrosa. El poder de la mirada me permite hacer transacciones bancarias, comunicarme de inmediato con cualquiera en cualquier lugar. A veces me siento como un supervillano moviendo los hilos del mundo. Sé que es solo un espejismo debido a la embriaguez de mi vuelta al reino de los vivos activos. Algo que nunca te agradeceré lo suficiente.

		Juan parece dudar, reflexiona un momento y luego dice:

		—Muy bien, vos ganás, tendrás toda mi ayuda para tu suicidio artístico, pero no me queda otra que implicarme en el asunto y asumir mi responsabilidad. Quiero estar allí para ver las caras de nuestros asociados. No me lo perdería por nada del mundo.

		—Puedes estar allí como simple invitado, basta con que dimitas. Los únicos responsables seremos yo, Degener y su siniestra esposa y ayudante.

		De repente, Juan parece entusiasmado con la idea. Tras barajar una serie de títulos, algunos de ellos tan tópicos como «Bajo la piel», «La piel del silencio», «La piel deshabitada o desahuciada» o «A flor de piel», decidimos, y Degener lo aceptará sin duda, que la performance se llamará «La piel muda», título que juega con la homofonía de «muda» como adjetivo y como verbo. El título a decir verdad lo decidimos yo y mi nueva elocuencia.

		 

		*

		 

		Ha merecido la pena recuperar la voz solo para poder explicar y pedir mi muerte. Necesitaba una voz para morir y ya la tengo.

		 

		*

		 

		Unos días después, Juan se presenta con noticias. Me dice que ya se ha puesto en comunicación con Degener para organizar todos los pormenores de la acción y el montaje de la exposición. La galería se ocupará del traslado de la máquina desde Roma, que viajará junto con las obras que van a exponerse. Juan ha convocado a nuestro director artístico y curador principal para desarrollar la estrategia de comunicación. Se anunciará en los medios y en las redes sociales, se confeccionará un dosier de prensa, se enviarán newsletters e invitaciones y se elaborará el merchandising, pero sobre el contenido de la performance que ha de ejecutarse el día de la inauguración de la muestra, por razones obvias, ha sido discreto. La acción va a ser una absoluta sorpresa.

		La inauguración de la muestra se fija para el 14 de julio a las 12:30 horas en la galería y la performance tendrá lugar acto seguido. Se invitará a toda la prensa especializada, profesores de arte, curadores, críticos y demás expertos, a todos nuestros coleccionistas y al público en general.

		Por mi parte, le pido a Degener que durante la acción suenen en un bucle las cuatro notas del llamado «motivo Bach»,

		
			[image: Imagen 1]
		

		secuencia que este autor empleó como sujeto de fuga en muchas de sus composiciones, especialmente en la Pasión según San Mateo, en la sección donde el coro dice: «En verdad era el hijo de Dios», pues las notas de ese motivo siempre me sugirieron el écorché de una larva que se libera de su crisálida para convertirse en una criatura fastuosa desplegando el manto purpúreo de sus exornadas alas.

		 

		*

		 

		A veces sueño que camino de la mano de Celsa como cuando era un niño. Y siento, como quizás sentía entonces, que su mano es un vínculo indeleble con todo lo que jamás tendré, con todo lo que no me será dado conocer en mi vida, la paz que da vivir la vida sin exigir otra cosa que vivirla, los sueños que no tienen otra razón que la de hacernos sentir mecidos y acunados, la conformidad que es una forma de comunión con el mundo y con la propia naturaleza. La mano de Celsa, que cubrirá ya la tierra sin peso, con la levedad de un embozo, y que yo asía con fuerza como quien ase una rama, una toma de tierra donde la tensión excesiva de vivir se diluye. ¿Por qué me solté de aquella mano? ¿Cuándo me desasí de su firme sujeción y corrí hacia el abismo?

		 

		*

		 

		Unas horas antes de que la galería abriera, debía ser colocado en el dispositivo con las incisiones hechas y los faldones de piel unidos a los medios de sujeción. Para mitigar el sangrado de los cortes, pues no es lo mismo despellejar un cuerpo vivo que uno muerto, se me colocaría cinta adhesiva quirúrgica y, para evitar que el dolor provocara la pérdida de consciencia, se me administraría un goteo de solución salina, calmantes y antibióticos. Una vez abierta la sala y congregados el público y la crítica, Degener accionaría el dispositivo, la máquina produciría una fuerza descomunal y comenzaría a arrancarme la piel en vivo con la limpieza y minuciosidad de cualquier máquina, hasta que todo mi revestimiento dérmico quedara a mis pies como puede apreciarse la piel de San Bartolomé en los frescos del Juicio Final de Miguel Ángel, y mi cuerpo desollado se mostraría al público en carne viva con todos sus músculos y tejido conjuntivo al aire.

		La mañana de la inauguración, tras el desayuno, Juan había pasado por la clínica, había pedido a los celadores que me pusieran en la silla de ruedas y, como en otras ocasiones, tras colocarme la gorra y las gafas de sol, habíamos salido de la habitación con la supuesta intención de dar un paseo. Pero Juan no se había detenido en el jardín como solía, sino que había atravesado la puerta de la clínica sin que nadie, ni celadores ni personal de seguridad, reparara en lo irregular de la salida. Ninguna alarma había sonado al ser yo substraído, ningún sistema de radiofrecuencia se había activado al atravesar la puerta. Yo era un objeto sin valor al que no se había colocado ninguna etiqueta magnético-acústica, ningún chip de seguridad había sido instalado en este objeto que Juan substraía con toda impunidad de la clínica.

		Tras alcanzar la calle, me había conducido al lugar donde una furgoneta adaptada me aguardaba aparcada con el motor en marcha.

		 

		*

		 

		En la galería todo está dispuesto. Degener y su esposa han hecho colocar en el centro de la sala de exposiciones el aparato desollador y Juan ha ordenado instalar cuatro videocámaras extras para documentar la acción desde todos los ángulos. Advierto que el diseño original de la máquina ha sido modificado con relación a cómo la recordaba, por lo que supongo que el artista ha introducido alguna mejora. Sin perder un ápice de su siniestro aspecto y su aire de máquina de tortura medieval, han sido añadidos juegos de palancas, ruedas dentadas, tubos, contadores y demás detalles de tecnología steampunk más decorativos que funcionales. También el artista ha cambiado, por lo menos de atuendo; esta vez lleva un ancho sombrero negro en la cabeza y una antigua y larga bata verde de quirófano sujeta con un cinturón de cuero. Frau Degener por su parte conserva la misma indumentaria que le había visto en el taller de Roma y con la misma disposición de manchas. Ambos me saludan con una inclinación de cabeza y, aunque no puedo verlo dada la posición de mi cabeza, por el sonido que percibo, creo que Degener me obsequia con un enérgico taconazo, seguramente me considera, más que un benefactor, un auténtico Mesías capaz de entregar la vida por el arte, especialmente por el suyo.

		Dos ayudantes contratados para la ocasión me levantan y siguiendo instrucciones de Degener me colocan de pie, sujeto por las fijaciones de la máquina. Una vez que se ha verificado esta operación, Degener se los lleva aparte, les paga lo convenido y los invita a abandonar la galería. Acto seguido, un tipo con una camisa hawaiana, que habla alemán con el artista y posee un extraordinario parecido con el actor Peter Lorre, me coloca un gota-gota y un catéter para introducirme cocaína y otros anestésicos por vía intradural. Creo que el pseudomédico que me practica la punción no pone especial cuidado en evitar causarme daño en la médula, habida cuenta no solo de que ya soy tetrapléjico, sino que además no voy a salir vivo de la acción. Frau Degener, subida en un escabel, me practica con suma habilidad los cortes, varias incisiones en el cuero cabelludo, en las piernas, los brazos, los hombros y el pecho, y Herr Degener une los faldones de piel separados del cuerpo a las sujeciones de la máquina que, poco a poco, en cuanto el artista ponga el mecanismo en marcha, irán tirando de mi piel mientras mi cuerpo gira hasta liberarme por completo de ella y dejarla intacta a mis pies mostrando todo el cuerpo desollado.

		No siento dolor; por el contrario, siento una enorme euforia y una exaltación incontenible me embarga: voy a convertirme en obra de arte. Tiempo atrás había oído mencionar a un poeta que su verdadera aspiración imposible no era tanto ser poeta como poema; yo, por mi parte, no quería ser artista, quería convertirme en obra de arte.

		 

		*

		 

		Aunque físicamente soy incapaz de reír, por dentro río con una silenciosa carcajada. Soy una inmensa, estática y estrepitosa carcajada. Si el mundo pudiera oír mi risa, se suicidaría.

		 

		*

		 

		Degener cubre la estructura en cuyo interior me encuentro con una sábana blanca. Unos minutos más tarde, oigo cómo una multitud va llenando la sala y al mismo tiempo, por el sonido del cristal y la loza repicando en las bandejas, que los camareros han hecho acto de presencia con los canapés y el champán.

		Por las voces reconozco a muchos de los concurrentes y, entre la mezcla de conversaciones políglotas, advierto aquí y allá alguna referencia a mi persona, una de ellas especialmente ofensiva por parte de Rico, uno de mis más cercanos y apreciados colaboradores, que ignora, claro, que me difama al pie de mi cruz y que lo estoy oyendo.

		—Lástima que el gran régulo no haya podido asistir a la exposición. Dicen que ha quedado hecho una acelga. Deberían haberlo traído y colocado aquí mismo con una plantilla al lado con su nombre y el título de «Autorretrato siniestrado», imagino que no desentonaría entre estas piezas desolladas —dice, e imagino su cara cuando se levante el telón y descubra mi cercana presencia.

		De repente, suena por la megafonía una llamada de atención anunciando que la acción tendrá lugar dentro de unos segundos. Alguien retira la sábana que me cubre y todos los rostros del público se vuelven hacia mí mostrando una expresión de asombro en los ojos. Un silencio denso y perplejo se hace en la sala.

		Reconozco entre el público a los coleccionistas y marchantes de más renombre del mundo: Juan y Alberto Mugrabi, Aby Rosen e incluso Jay Jopling, propietario de la galería Whait Cube y representante de Damient Hirst. También a lo más granado de la crítica de arte, un gran número de artistas, renombrados profesores de arte y comisarios con los que había tenido trato. No faltan Dupont y Dupond, los curadores gemelos, diferenciados únicamente por las guías del bigote, y el curador calvo que no se curaba de ser original. Hasta la mujer del huipil ha acudido, quizás de nuevo con la pretensión de echar del templo del arte a los mercaderes.

		En los rostros de los presentes veo sus expresiones de sorpresa al descubrirme en el centro de la sala rodeado de las obras expuestas de Degener, todas ellas écorchés de animales, entre las que se incluye al perro alobado, mi hermano en el fuego interior, y enseguida advierto cómo a la primera reacción de sorpresa sucede una enorme curiosidad.

		Un viejo curador hipócrita me dedica un saludo con la mano sin atreverse a acercarse. También están presentes los miembros en pleno de la junta de la galería, incluida Giovanna. Algunos se acercan a saludarme con cierto embarazo, otros me dedican un vago gesto de reconocimiento. Giovanna llega incluso a catapultarme un beso con la punta de los dedos. Entre la multitud veo escabullirse, rojo como la grana, a Rico, el discípulo que me ha negado al pie de la cruz. No veo a Juan por ningún lado, pero sé que desde algún lugar, a resguardo de los concurrentes, no se pierde detalle de la ceremonia. Ni rastro de Sophie, seguramente lo está aguardando en el aeropuerto con el pie, como quien dice, en el estribo del avión.

		Me pregunto qué pensarán al verme erguido, sujeto a esta complicada estructura con los pliegues de piel cortados y fijados a las sujeciones y una vía clavada en mi muñeca. Conocedores de mi situación, supongo que imaginan que he sido traído a la galería para no perderme una exposición que promete ser única en su género y quizás también, en mis circunstancias, la última a la que me va a ser dado asistir, y que la estructura a la que estoy sujeto no es más que un sofisticado dispositivo ortopédico para mantenerme en pie dada mi situación de total invalidez, al que alguien ha añadido algún que otro elemento retrofuturista acorde con el contexto artístico. Me cuesta más trabajo imaginar lo que pueden deducir de los cortes de piel, aunque Hildegard ha sido tan precisa y sutil al realizarlos que seguramente apenas se notan. Acaso piensen, y el hecho de que se me haya mantenido oculto hasta ahora (además de crear cierta expectación y provocar un golpe de efecto) así parece indicarlo, que yo mismo constituyo la instalación, una instalación viva o semiviva, un ser que es poco más que un objeto encontrado colocado en una galería. Seguro que nadie imagina que el elemento esencial de la exposición, el objeto sobre el que se va a efectuar la acción artística, soy yo.

		De repente, reconozco entre el público a la joven y hermosa estudiante de ojos azules y grandes gafas de pasta que, durante un instante, me sostuvo la mirada en la clínica. Me concentro en sus ojos, y esta vez no los aparta.

		Degener anuncia en inglés la acción que tendrá lugar en breve:

		—Ahora, señoras y señores, van a asistir a algo insólito en la historia del arte, una performance que consistirá en la realización de un écorché a un ser humano vivo.

		Noto que tras estas palabras algunos de los presentes miran con inquietud hacia la máquina en la que me hallo sujeto, otros siguen indiferentes con la copa en la mano persiguiendo las bandejas de canapés, bien porque no saben inglés, una gran parte, bien porque, aun conociendo esa lengua, ignoran el significado de la palabra écorché.

		Degener prosigue:

		—Existe en el ser humano una tendencia natural a desvelar lo oculto, a indagar lo que se esconde bajo la piel de las cosas, bajo la máscara, tras el embozo, el telón o el velo de la diosa; a liberar el fruto de su cáscara, a escarbar, a desnudar, a desbrozar. Solo se accede a ciertas verdades mediante el sacrificio. Pero en el sacrificio, como decía Bataille, en el desnudamiento y la muerte, los asistentes participan de un elemento que esa muerte les revela: lo sagrado. Si del sacrificio de Purusha y su desmembramiento surgió el universo, tal como se relata en los Upanisads, del sacrificio que van a presenciar surgirá una nueva concepción del arte.

		Comienza a sonar el «motivo Bach» en bucle. Oigo que la máquina de Degener se pone en marcha. Siento una enorme tensión en la piel y advierto que todos los presentes vuelven la mirada hacia mí con una expresión de horror en los ojos. Fijo otra vez los míos en los de la muchacha morena y de pronto me encuentro de nuevo en el caótico taller de Francis Bacon, me asomo al espejo oval y atravieso el cristal como si se tratara de una bruma plateada y brillante. Y entonces veo toda la farsa de mi vida mostrándose a la inversa, recomponiéndose bajo la falsa simetría del espejo. Y recuerdo. Recuerdo todo lo que había olvidado. Regresa la escena del desván, el piso de la ciudad vasca, todo aquello que se hallaba oculto bajo una densa niebla, y tras ese vaho, aparece nítida, luminosa, mi perdida inocencia. Y una sonrisa mucho más dolorosa y terrible que un desollamiento en vivo ilumina mi rostro.
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